世界大舞台精采好戏

    大概一个人的年纪大了，便会温和点，即使年轻时代好出狂言，想法偏激，待步履迟缓、头脑反应变慢，也应该学会自我约束一下，难道还想去改造年轻人不成？
我尝觉得我所经历的岁月是十分荒谬的，中日打了八年仗，双方争些什么？美苏对抗时代，两大集团斗来斗去，死了多少人？费了多少炸药，例如美国人在越南，连有毒的落叶剂都用到了，害人家越南人至今还有畸形儿出生，如今想想，当初何必那么认真呢？
无论如何，我还是支持他们之间的某些竞争，例如太空竞赛，我曾经为了支持美国的太空竞赛，而和一位同学大打出手。就假定那位同学姓贾吧，人家如今也是子孙满堂的老人，而且他的观点，在今天看来也完全正确，反而是我的偏见之故。
贾同学和我并不熟，从旧市坝到成都，几乎从未说过半句话，到了台湾之初，大家都住在淡水，才认识了他。淡水的冬天也很冷，有一天贾同学从外面冒着雨跑回大寝室，穿的仍是在成都做的卡其布服，他常常瑟缩地做寒冷状。大家都知道他随身有一个腰包，里面放的全是金戒子，洗澡睡觉都永不离身，这种人在当时很不受欢迎。且说他那天戴着军帽，身子缩成一团由外面冲入，我们十几个人正坐在床上谈天，看见他，我想都没想，便说：
「小气鬼，你的金戒子存到多少颗了？」
他似乎没有料到，一进门便有人用这种语气迎接他，半天回答不出来，半个脸气涨得通红，四周同学一片笑声。终于他体会出是怎么回事了，大声叫着：
「老冯，你少这样欺负人，看十年以后谁最有钱！」他用力关上门，又冲回门外的雨中去。
其实无需十年，他那时就已经比我有钱多了。把「有钱」当做人生的目标且公开地说出来，民国三十九年冬天十二月，是我生平所见的第一次，我视他为怪人。如今，人人口中皆言如何存钱，如何发财，甚至还有好几台电视频道，教导人家如何买股票，时代真地是很不一样了。这，也证明了贾某人与我之间，究竟谁是「怪」物？很难说。
反正我跟这人此后很少来往，甚至在不同基地偶然见了面，彼此连招呼都不打，想不到几乎二十年之后，我跟他打了起来，此事与美国有关系。你知道，我除了关心发生在地球上的事，还关心地球以外的事。美苏冷战时期，他们双方在太空竞赛上的成就，使我频频鼓掌叫好，可惜美国如今用在NASA(国家太空总署)上面的经费，越来越少，而军武预算则越来越多。
五十岁以下的人，对我将要叙述的事都未亲见，历史书中会用多少笔墨我也不知道，那时「世界大舞台」上演的，是一出十分精采的历史大戏。首先是公元一九六一年四月十二号，苏联在完全没有照会美国的情况下，航天员盖戈林(Gagarin)便冲上了太空，用一小时又四十八分的时间绕行地球一圈。这下子美国人脸都绿了，怎么会发生这等事？想必他们的总统(当时是大大有名的肯尼迪)必定对NASA大发雷霆之怒，限定最短期限内超越敌国。果然，一个月不到，即五月五号那天，美国即匆匆发射了一枚火箭，把航天员谢彼得(Alan B. Shepad Jr)送上天空去，可惜只在地球外停了十五分钟，没敢做绕行轨道的尝试便落下地来。苏联人当然冷笑三声，美国人则声称，只要开始顺利，绝对有信心超越敌国。
一直努力了两年，美国航天员高登(R. Geodon Cooper)于一九六三年五月十五日，才算绕行地球成功，而且一口气绕行了二十二圈儿，花了三十四小时又十九分钟。这样，美国人总算争回面子了，也因此证明了，尊重人权的民主国家，即使在科技上，也较无人权不民主的苏联进步。无奈美国人陶醉了没多久，一个月之后，就令美国人又大吃一惊。苏联在六月十四号，发射一枚火箭上去，由航天员拜克夫斯基(Valery F. Bykovsky)操作，然后仅仅相隔两天，六月十六日又发射一枚火箭升空，由第一位女性航天员蒂莉丝高娃(Valentina V. Tereshkova)操作，两艘宇宙飞船在太空中，还表演比翼双飞三分钟。太空停留时间也打破纪录，十四号上去的拜克夫斯基，在太空停留了一百一十九小时又六分钟，女性航天员也停留了七十小时又五十分钟，等于是三、四个昼夜！双双打破纪录。
没有人权也无民主的国家，也能有此成就，岂不令人啼笑皆非。可能就是受此项刺激的影响，美国才有了「阿波罗登月计划」，让我们有好戏可看。
民国五十八年七月二十日的登陆月球，美国向全世界电视直播，好像电视转播那事之前，大家都已知道，我是专门赶到我们部队的中山室去看的。里面聚集了不少人，小气鬼贾某也在其中。大家都专心看电视，有人闲谈一两句，也不外科技技术进步惊人之类的话。当阿姆斯特朗登上月球时，美国总统尼克松恭贺他们的成功，并说：「你们这一小步，是全人类的一大步。」在场人员包括我在内，都觉得这话意义很深，美国的登月行动非常成功，算是全人类的一大步也不算夸张。这时，在中山室围看电视的人丛中，突然冒出了一个声音：
「这是假的！」
发言的竟然是贾某人，这人应不是那种会反对这个，或反对那个的人，除了金钱之外，很少有事物引他的注意。此时突然发言倒也难得，他接着振振有辞地，说全部过程像是一部电影，月球景色看似布景，而且，他的重点是，这要花多少钱，美国人有必要花这钱，去做这么毫无意义的事吗？那时，我还没有看过一九七五年，美国NASA出版的「阿波罗探测月球」(Apollo Expedition to the Moon)一书，整个阿波罗计划一共发射十七次，六次登陆月球，都有航天员踏上月球土地。但当时我只觉得，这人太无常识，他强调花费多少钱更为无聊，再次针对他看重金钱这方面指责了他，说不定是用「语言暴力」伤害了他，他站起身子到我面前来，抬头对我怒目而视地说：「谁不要钱？你不要钱？干嘛叫你老婆到美军顾问团去.......」没待他说完，我一个拳头已经挥了出去，可是没有打中他。这下热闹了，他一面叫着「打人！」一面像头斗牛般地朝我肚子撞来。要不是四周劝架拉架的人多，那次再打下去，我未必不会受伤，他的蛮劲比我估计的大得多了。
到了一九七二年三月，美国发射了先锋十号木星探测船，此事使我对美国探测太空的精神，可以说是钦佩的无以复加了。早在我知道地球是九大行星之一，太阳是「本银河系」的一颗普普通通的恒星，本银河系的恒星数值，已经多的无法具体说出来，而宇宙中又有类似「本银河系」的其它银河系如恒河沙数，那所有的银河系外面又是什么呢？每当想到宇宙之大，地球之小，我们如同生活在井底，又只能用以管窥天的方式了解宇宙，想到这儿有被窒息、被困在陷阱里的感觉。先锋十号木星探测船上，带了一块铝合金的板子，上面用符号描绘了地球以及太阳系的相对位置，还有一男一女两个地球人的长相。设计者的心思是，一旦先峰十号完成了木星探测任务，便会向太阳系外逸出去，他会向无穷无尽的宇宙出发。希望有一天，它能够落在一个有文明的行星上，最好是文明比地球更进步一万年，或更久的文明社会中，他们知道了地球人的寂寞，用他们高超的科技跟我们连络，这样，我们不是可以不再孤独了吗？这想法多好！多浪漫！仅仅凭这个国家能有这么浪漫的想法，而政府又编了预算让他们完成此梦，这就足够让人钦佩的了，这就是当时的美国！
应该感谢美国的不只前述一例，还有我的职业。我一生共从事两种工作，在三个单位拿过月薪。一是军人，是个没有机会直接杀人，只提供杀人者需要的气象数据。第二个职业是文字编辑，第三是电视台的气象编辑和主播。其中第二个职业和天气无关，一、三两项是看天吃饭。我在成都学习气象知识的时候，做梦都想不到，可以有一张俯视整个地球的照片，地球各地的云层一览无遗。试想，台风还在千里之外，就可以「看见」它了，且可继续追踪，多神奇呀！感谢美国科学家的努力，发明并发射了这样的卫星，在我尚未退出气象工作以前，有机会在电视上运用卫星图片解释天气变化，饮水思源，应该感谢美国。
还有许多感谢美国的理由，随便举一个例。美国在经济大萧条以后，采用了凯因斯的理论扩大消费，证明了真地有效。于是许多国家模仿之，我们台湾有先见的经济学者，提出所谓的「十大建设」计划。我记得很清楚，反对的人说，修那么宽大的高速公路，我们台湾有那么多的汽车吗？想来是为了战斗飞机起降之用吧，糟蹋了那么多的农地。十大建设时期尚无「外劳」一说，想想看，雇用了多少工人？那些工人们的工资都花费在市场上，不管是卖皮鞋的，还是卖蚵仔煎的，都会沾点光吧？日本在九七年不景气时，也狠狠地学过这一套，成效没有理论上所说的那么成功。如今，中国这十三亿人口大国也在学这一套了，应该感谢的时候就感谢，应该否定的时候也要下定决心否定之，此为后话。
小资汤斌这个名字还记得吗？他和我在南京喝过可口可乐。约为民国五十年以前，他就到美国留学三个月，回来时告诉我了一些电影之外的真实美国。到台湾以后我已经不叫他「小资」，我们台湾不流行这名词，叫了，也无人知道意义。他说，美国比电影中的更可爱，他在军官餐厅吃饭，都是Buffet式的，亦即想吃多少就吃多少，牛排没有限制！「人家美国的蜂蜜啊-----」汤彬说时犹在回忆美味，「你要怎么吃，你要吃多少，而且人家的蜂蜜都是真的哟，那像我们台湾买到的常常是假货。」
汤斌的信息倒没有让我对美国更加敬佩，只是想，什么时候自己才能去美国，这，要等很久很久以后了。
不过有些小朋友们先我而去了美国，且，他们对我们国家的贡献可以说是非常之大。那时候我想，美国代表人类文明的标竿，美国的历史就是人类进步的历史，登陆月球之前他们就有过福兰克林、爱迪生以及莱特兄弟，他们还有人权、民主.......
不知怎样，自从苏联瓦解以后，美国似乎变了样了，容后再谈吧。