我們已經上了火車很久，車子仍未啟動。那時代，火車誤點了才算正常，軍方徵用車皮，日本飛機轟炸，都是理由。慢慢我注意到和我們所乘火車並列的，還有另一列火車，我爸爸稱那為「悶子車」，車皮是鐵殼，有大鐵門，門的兩旁各有一個小方格窗戶，車內的人得站直身子才能看到車外。我們對面那一列車中顯然裝滿了人，因為小方格窗口擠滿了人頭，都是男人。

我問爸爸：「對面火車上擠著些什麼人？」

「怕是─」爸爸聲音壓低說：「壯丁吧。」

「壯丁？什麼是壯丁？」

「就是要打仗的，」爸爸伸出頭向車外看看，「他們往東開，經過西安過潼關，就到前線了。他們要吃飯了。」

「怎麼吃法？」我也急忙探身往窗外，看見兩個人抬著一大簍饅頭，另一個穿制服、戴軍帽的軍人端著步槍。那輛「悶子車」顯然只能從車皮外開門，抬饅頭的兩個人用了很大力氣才把鐵門向兩旁拉開，裏面果然豎著滿滿的全是人。饅頭上面的蓋布掀開，車下的軍人大聲命令著：「一個傳一個，先傳到裏面去，每人一個不准多拿，有數的。」

就在這時一個豎在車內靠門的年輕人，突然跳下車來，軍人大喊：「上去！不准亂動！」那位年輕人猶豫了一下，然後好像下定了決心，快步向西邊逃去。接著的事發生太快，我也記憶模糊，只聽到「啪」的一聲，聲音並不很大，還不如我們車廂裏以及我爸爸的驚嘆聲，立即我的雙眼被我爸爸的大手掌遮住了。我媽問：「怎麼了？」我爸爸回答：「槍法好準，剛好打在後腦杓上。」我媽又問：「死了嗎？」我爸爸說：「那還用問。」

我在黑暗中什麼也看不見，甚至時間和空間都停滯了，只有車廂內雜亂聲音，是嗡嗡聲，不是什麼分辨得出來的聲音。我甚至忘了我置身何處、何時，又過了多久。

爸爸的大手掌挪開，火車已經移動了，我急忙再探身向車窗外看，外面，已經沒有那列裝載新兵的車了。景物移動由慢變快，我也慢慢坐回並由窗外轉回頭。不錯！就在對面窗戶旁邊的座位上看見了她，看見了她的眼睛，看見了她的眼淚！

像這樣的記憶，一個人的一生中不會出現多少次，祇是對我而言，是第一次也是唯一的一次。這，很難用文字形容出來，這不是一般地語言可以表達，也不是一段音樂旋律或舞蹈動作，甚至也不是影像的蒙太奇。那麼是什麼呢？有點像天文書籍的第一章，宇宙開始時的「大霹靂」，也有點像中國神話中的混沌初開，混沌原本無眼、無耳、無鼻、無口，需要等一個外力幫助，才終於打開。其實北京人早就有句俗話說：「總算是開了竅了。」一點都不錯，此後，我就開竅了。

開竅以後的第一個想法，那人，為什麼要逃？

他是否有不得已的苦衷？

他是新婚嗎？

他想他的媽媽嗎？

他媽知不知道他要去上戰場了？

比較之下，台灣那位終於能夠提著半瓶醋到母親墳前祭拜的人何其幸運。我對自己說，將來我誓死也不當軍人，相反地，我要和軍人開戰，包括殺人放火的日本軍人，也包括看戲坐車不給錢，用手槍逼得火車站長尿褲子，沒有公平正義隨便踢人打人，和一槍便把完全無罪的逃兵打死的中國軍人。這個世界上應該有禮義廉恥，應該有公平正義呀！

如同看到自己的靈魂，我又抬頭看她一下，她依舊流淚，也不擦拭，兩眼的淚像兩條簾子，垂在她的前面。似乎，她隔著淚珠的簾子也看見了我。然而，後來怎樣我又不復記憶了。

我和她的那次見面，和賈寶玉第一次開竅完全不同，賈寶玉是夢遊太虛幻境。我的，不是夢也不是幻，確是真正發生過的事，儘管已經被歲月塵沙掩蓋很久，但猶光亮閃鑠，悶子車的小方格窗口擠滿的人頭，鐵門拉開，裡面直直地豎滿的人，那年輕人跳下車，槍聲，我的雙眼被巨掌遮住.......

還有她，她的眼睛，她的眼淚，以及她心裡想的.......(本文摘自「瑪拉寇斯」書第五章：第一次見到她)