我们已经上了火车很久，车子仍未启动。那时代，火车误点了才算正常，军方征用车皮，日本飞机轰炸，都是理由。慢慢我注意到和我们所乘火车并列的，还有另一列火车，我爸爸称那为「闷子车」，车皮是铁壳，有大铁门，门的两旁各有一个小方格窗户，车内的人得站直身子才能看到车外。我们对面那一列车中显然装满了人，因为小方格窗口挤满了人头，都是男人。

我问爸爸：「对面火车上挤着些什么人？」

「怕是─」爸爸声音压低说：「壮丁吧。」

「壮丁？什么是壮丁？」

「就是要打仗的，」爸爸伸出头向车外看看，「他们往东开，经过西安过潼关，就到前线了。他们要吃饭了。」

「怎么吃法？」我也急忙探身往窗外，看见两个人抬着一大篓馒头，另一个穿制服、戴军帽的军人端着步枪。那辆「闷子车」显然只能从车皮外开门，抬馒头的两个人用了很大力气才把铁门向两旁拉开，里面果然竖着满满的全是人。馒头上面的盖布掀开，车下的军人大声命令着：「一个传一个，先传到里面去，每人一个不准多拿，有数的。」

就在这时一个竖在车内靠门的年轻人，突然跳下车来，军人大喊：「上去！不准乱动！」那位年轻人犹豫了一下，然后好像下定了决心，快步向西边逃去。接着的事发生太快，我也记忆模糊，只听到「啪」的一声，声音并不很大，还不如我们车厢里以及我爸爸的惊叹声，立即我的双眼被我爸爸的大手掌遮住了。我妈问：「怎么了？」我爸爸回答：「枪法好准，刚好打在后脑杓上。」我妈又问：「死了吗？」我爸爸说：「那还用问。」

我在黑暗中什么也看不见，甚至时间和空间都停滞了，只有车厢内杂乱声音，是嗡嗡声，不是什么分辨得出来的声音。我甚至忘了我置身何处、何时，又过了多久。

爸爸的大手掌挪开，火车已经移动了，我急忙再探身向车窗外看，外面，已经没有那列装载新兵的车了。景物移动由慢变快，我也慢慢坐回并由窗外转回头。不错！就在对面窗户旁边的座位上看见了她，看见了她的眼睛，看见了她的眼泪！

像这样的记忆，一个人的一生中不会出现多少次，祇是对我而言，是第一次也是唯一的一次。这，很难用文字形容出来，这不是一般地语言可以表达，也不是一段音乐旋律或舞蹈动作，甚至也不是影像的蒙太奇。那么是什么呢？有点像天文书籍的第一章，宇宙开始时的「大霹雳」，也有点像中国神话中的混沌初开，混沌原本无眼、无耳、无鼻、无口，需要等一个外力帮助，才终于打开。其实北京人早就有句俗话说：「总算是开了窍了。」一点都不错，此后，我就开窍了。

开窍以后的第一个想法，那人，为什么要逃？

他是否有不得已的苦衷？

他是新婚吗？

他想他的妈妈吗？

他妈知不知道他要去上战场了？

比较之下，台湾那位终于能够提着半瓶醋到母亲坟前祭拜的人何其幸运。我对自己说，将来我誓死也不当军人，相反地，我要和军人开战，包括杀人放火的日本军人，也包括看戏坐车不给钱，用手枪逼得火车站长尿裤子，没有公平正义随便踢人打人，和一枪便把完全无罪的逃兵打死的中国军人。这个世界上应该有礼义廉耻，应该有公平正义呀！

如同看到自己的灵魂，我又抬头看她一下，她依旧流泪，也不擦拭，两眼的泪像两条帘子，垂在她的前面。似乎，她隔着泪珠的帘子也看见了我。然而，后来怎样我又不复记忆了。

我和她的那次见面，和贾宝玉第一次开窍完全不同，贾宝玉是梦游太虚幻境。我的，不是梦也不是幻，确是真正发生过的事，尽管已经被岁月尘沙掩盖很久，但犹光亮闪铄，闷子车的小方格窗口挤满的人头，铁门拉开，里面直直地竖满的人，那年轻人跳下车，枪声，我的双眼被巨掌遮住.......

还有她，她的眼睛，她的眼泪，以及她心里想的.......(本文摘自「玛拉寇斯」书第五章：第一次见到她)