在我成長的那個年代，想要選擇自己要走的路，幾乎是不可能的。大環境如同巨流，不僅僅是年輕人，即使像我父親那樣的成年、中年人，也都只能在巨流中翻滾，巨流裏滿是漩渦，被漩渦捲著，我最後還是成了職業軍人。僅僅一年以前，我還允諾趙雙檜成為工程師報效國家的！

我和王福成一塊由西安乘軍用飛機到重慶九龍坡機場，又領了路費到銅梁縣舊市埧入伍，凡是那一時期進入空軍學校的，都在這兒受過洗禮。重慶附近大都是丘陵地形，凡是有一塊較大平地的都叫「埧子」，常常成為鄉鎮或市場。舊市埧亦如此，中間的平地做為操場，圍著平地幾幢具四川特色的四合院，分別進駐每一「隊」，只有第七、第八兩隊是在操場西邊的草屋建築裏。不知怎樣，我們政府總是捨不得蓋像樣一點的房子給軍人住，不是徵用民宅，就是搭草頂的臨時建築。

我們的正式稱號是：「空軍入伍生總隊」，最高領導是「總隊長」，總隊長後來還到了台灣。每一隊有「中隊長」，我是機械第九期，在第七中隊，王福成被編入另一中隊，到成都以後，聽通信學校的同學輾轉通知，知道王福成病死，算是不幸而早夭，他絕對是個滿腔熱血的陝西漢子。我們的入伍生總隊分駐在各營房，沒有正式的大門，且，有一條大約可容一輛大卡車通過的路跨越營區。當年規畫舊市埧營區的人，在由銅梁縣進入舊市埧的營區範圍前豎立了兩根柱子，分別刻著：

民族復興路

空官第一關

同學們紛紛立在柱前拍照留念。很顯然這十個字有兩種意義，第一，要想成為空軍男兒，此處是第一個考驗，結訓完畢時，還有不幸被淘汰的同學。第二，想要讓我們中華民族復興，必先要發展空軍，沒有空軍，國家怎能不被欺凌？八年抗戰時，日本飛機可以轟炸我們重慶，西安，寶雞和其他各大城市，我們幾曾轟炸過日本的東京，大阪？然則，把國家這樣重大的基礎建設，竟然如是簡陋的規畫。或許他們會說，回到杭州筧橋才是我們真正的培育空軍基地，這兒，只能說是「逃難」罷了，也算對。

在我們操場的南邊有一條小溪，下午出操完畢，便脫個淨光跳入小溪中洗澡。小溪再過去，就是鼎鼎有名的大巴山了，「巴山夜雨漲秋池」應即指此山，山，就在我們眼前。我們常常在隊長的率領下，沿著曲曲長長的石階登上山去，沿途路旁有不少水池呈灰白色，去的次數多了，我知道裏面浸泡的是竹子，待竹子被石灰等化學物質浸透，浸軟，讓竹子的纖維分離出來，便可以用為造紙原料，造成的紙叫做「火紙」，乃吸水煙袋不可少的。用火紙搓成的紙捲，自燃很慢，用嘴輕輕一吹，便成火焰，等於現在的「打火機」。五十歲以後，我也抽煙斗，煙絲，在買到可扭轉式的打火機以前，常常想到四川的火紙，火紙可以從各角度點煙斗，且沒有火柴剛剛畫燃時的磷味兒。

我們登山時，常常看見從山頂下來的挑夫，這是川、云、貴一帶特有的行業，他們頭頂盤著白頭巾，穿藍布大掛，前擺掀起來別在腰間的寬布腰帶間，足下跟我們一樣穿著草鞋。他們用一條看來軟軟有彈性的竹製扁擔，兩端挑著體積很大，不是很重的火紙下山。扁擔會隨著下山的脚步一閃一閃地，想來，這是一個積累經驗而成的節省力氣的方法。

不知道多少年後，我看了豐子愷(1898-1975)的一幅水墨漫畫，畫中簡潔的一階一階重慶式的丘陵石徑，只有一位挑夫，彷彿也是挑著類似火紙那樣體積很大的重物，挑夫抓獨地行走在寂寞古道中，畫紙上題了七個字：

一肩挑盡古今愁

我曾經對那幅畫凝視了很久，此事應是發生在台灣，且是到了台灣多年以後，又是大陸探親開放多年以前，那畫，竟然觸動了我的鄉愁，想到了舊市垻，又想到了寶雞鳳翔，還想到了離別父親時，父親的眼淚。

入伍訓練的內容乏善可陳。約為三、四個月後，民國三十五年年初，我再次遇見了她，你為什麼還要問她是誰？我不是說過我已經和她見過三次面了嗎？我和同學張春翔一同被選為我們隊上的「中山室委員」，任務是領了公費到銅梁縣城去採購文康書報，那得走很遠的路，中午用誤餐費吃飯，晚餐前趕回隊部。張春翔也很有趣，他父親在重慶青木關音樂學院附近開一家雜貨店，學生和老師們是他父親的基本客戶，且，他自己也決定民國三十三年高中畢業後要考音樂學院的，沒想到三十三年初就被炸了，日本飛機主要目標是音樂學院，沒想到炸偏了，整個鋪子遭殃。他乃考了空軍，想必是要駕飛機到日本把冤仇報回來，大約和我一樣身體檢查沒有通過才改學機械的。他從空軍機校畢業後分發上海江灣機場，到台灣不久就申請退役，約為民國五十九年，張春翔已經是三重一家農具生產工廠的老闆，此是後話。

那時，我們一塊走路到銅梁，他仍一口四川鄉音，也很直率。有自行車從我們身邊輢過，他會一直盯著車子看，一直到車子轉了彎不見踪影，他才用四川鄉音讚嘆說：「洋馬兒跑地好快哦！」羡慕之情溢於言表。張春翔很隨和，買什麼書都由我說了算，錢有限，也沒買到什麼像樣的書，倒是報紙，說是要給隊上訂一份日報。那時好像有大公報，中央日報等，但我一眼就看中了頭版上登著一幅陌生照片的「新華日報」，照片上的是毛澤東，張春翔說訂這個報紙不好吧？我說可以啦。我們就訂了一份，後來知道那是在大後方唯一的共產黨機關報。想來當時毛澤東正在重慶和蔣委員長討論中國戰後的重建問題吧，或者更正確地說，他們是在討論如何分贓的問題才對。做為勝利國，敵人除了掃地回他們自己老窩之外，留下來的就只能任人宰割了，國民政府對這事有一個專門用語：「接收」，負責這種工作的人稱為：「接收大員」，個個都是肥缺。老共那方面怎麼稱呼不得而知。

從銅梁回來的路顯得比去時遠多了，我們找到路邊一處小山坡上，斜躺著晒太陽，重慶冬日的陽光真舒服，自小生活在北方的我，幾乎要被那可愛的陽光薰醉了。就在矇矓的片刻，她飄然出現，她長大了些，可她的雙眫仍有童稚的純真，她對我露齒而笑地說：

「那人，你喜歡嗎？」

我們之間似乎有那種被稱為「靈犀」的默契，我立即知道她問的是什麼人，因而立即回答說：「我喜歡，一看就喜歡了。他慈悲寬厚，他會愛護我們的人民，把大人小孩帶到天天過年的美好世界去。」

「你說對了！」她又飄然而去。(本文摘自「瑪拉寇斯」書第十章：重慶銅梁舊市埧)