在我成长的那个年代，想要选择自己要走的路，几乎是不可能的。大环境如同巨流，不仅仅是年轻人，即使像我父亲那样的成年、中年人，也都只能在巨流中翻滚，巨流里满是漩涡，被漩涡卷着，我最后还是成了职业军人。仅仅一年以前，我还允诺赵双桧成为工程师报效国家的！

我和王福成一块由西安乘军用飞机到重庆九龙坡机场，又领了路费到铜梁县旧市埧入伍，凡是那一时期进入空军学校的，都在这儿受过洗礼。重庆附近大都是丘陵地形，凡是有一块较大平地的都叫「埧子」，常常成为乡镇或市场。旧市埧亦如此，中间的平地做为操场，围着平地几幢具四川特色的四合院，分别进驻每一「队」，只有第七、第八两队是在操场西边的草屋建筑里。不知怎样，我们政府总是舍不得盖象样一点的房子给军人住，不是征用民宅，就是搭草顶的临时建筑。

我们的正式称号是：「空军入伍生总队」，最高领导是「总队长」，总队长后来还到了台湾。每一队有「中队长」，我是机械第九期，在第七中队，王福成被编入另一中队，到成都以后，听通信学校的同学辗转通知，知道王福成病死，算是不幸而早夭，他绝对是个满腔热血的陕西汉子。我们的入伍生总队分驻在各营房，没有正式的大门，且，有一条大约可容一辆大卡车通过的路跨越营区。当年规画旧市埧营区的人，在由铜梁县进入旧市埧的营区范围前竖立了两根柱子，分别刻着：

民族复兴路

空官第一关

同学们纷纷立在柱前拍照留念。很显然这十个字有两种意义，第一，要想成为空军男儿，此处是第一个考验，结训完毕时，还有不幸被淘汰的同学。第二，想要让我们中华民族复兴，必先要发展空军，没有空军，国家怎能不被欺凌？八年抗战时，日本飞机可以轰炸我们重庆，西安，宝鸡和其它各大城市，我们几曾轰炸过日本的东京，大阪？然则，把国家这样重大的基础建设，竟然如是简陋的规画。或许他们会说，回到杭州笕桥才是我们真正的培育空军基地，这儿，只能说是「逃难」罢了，也算对。

在我们操场的南边有一条小溪，下午出操完毕，便脱个净光跳入小溪中洗澡。小溪再过去，就是鼎鼎有名的大巴山了，「巴山夜雨涨秋池」应即指此山，山，就在我们眼前。我们常常在队长的率领下，沿着曲曲长长的石阶登上山去，沿途路旁有不少水池呈灰白色，去的次数多了，我知道里面浸泡的是竹子，待竹子被石灰等化学物质浸透，浸软，让竹子的纤维分离出来，便可以用为造纸原料，造成的纸叫做「火纸」，乃吸水烟袋不可少的。用火纸搓成的纸卷，自燃很慢，用嘴轻轻一吹，便成火焰，等于现在的「打火机」。五十岁以后，我也抽烟斗，烟丝，在买到可扭转式的打火机以前，常常想到四川的火纸，火纸可以从各角度点烟斗，且没有火柴刚刚画燃时的磷味儿。

我们登山时，常常看见从山顶下来的挑夫，这是川、云、贵一带特有的行业，他们头顶盘着白头巾，穿蓝布大挂，前摆掀起来别在腰间的宽布腰带间，足下跟我们一样穿着草鞋。他们用一条看来软软有弹性的竹制扁担，两端挑着体积很大，不是很重的火纸下山。扁担会随着下山的脚步一闪一闪地，想来，这是一个积累经验而成的节省力气的方法。

不知道多少年后，我看了丰子恺(1898-1975)的一幅水墨漫画，画中简洁的一阶一阶重庆式的丘陵石径，只有一位挑夫，彷佛也是挑着类似火纸那样体积很大的重物，挑夫抓独地行走在寂寞古道中，画纸上题了七个字：

一肩挑尽古今愁

我曾经对那幅画凝视了很久，此事应是发生在台湾，且是到了台湾多年以后，又是大陆探亲开放多年以前，那画，竟然触动了我的乡愁，想到了旧市坝，又想到了宝鸡凤翔，还想到了离别父亲时，父亲的眼泪。

入伍训练的内容乏善可陈。约为三、四个月后，民国三十五年年初，我再次遇见了她，你为什么还要问她是谁？我不是说过我已经和她见过三次面了吗？我和同学张春翔一同被选为我们队上的「中山室委员」，任务是领了公费到铜梁县城去采购文康书报，那得走很远的路，中午用误餐费吃饭，晚餐前赶回队部。张春翔也很有趣，他父亲在重庆青木关音乐学院附近开一家杂货店，学生和老师们是他父亲的基本客户，且，他自己也决定民国三十三年高中毕业后要考音乐学院的，没想到三十三年初就被炸了，日本飞机主要目标是音乐学院，没想到炸偏了，整个铺子遭殃。他乃考了空军，想必是要驾飞机到日本把冤仇报回来，大约和我一样身体检查没有通过才改学机械的。他从空军机校毕业后分发上海江湾机场，到台湾不久就申请退役，约为民国五十九年，张春翔已经是三重一家农具生产工厂的老板，此是后话。

那时，我们一块走路到铜梁，他仍一口四川乡音，也很直率。有自行车从我们身边輢过，他会一直盯着车子看，一直到车子转了弯不见踪影，他才用四川乡音赞叹说：「洋马儿跑地好快哦！」羡慕之情溢于言表。张春翔很随和，买什么书都由我说了算，钱有限，也没买到什么象样的书，倒是报纸，说是要给队上订一份日报。那时好像有大公报，中央日报等，但我一眼就看中了头版上登着一幅陌生照片的「新华日报」，照片上的是毛泽东，张春翔说订这个报纸不好吧？我说可以啦。我们就订了一份，后来知道那是在大后方唯一的共产党机关报。想来当时毛泽东正在重庆和蒋委员长讨论中国战后的重建问题吧，或者更正确地说，他们是在讨论如何分赃的问题才对。做为胜利国，敌人除了扫地回他们自己老窝之外，留下来的就只能任人宰割了，国民政府对这事有一个专门用语：「接收」，负责这种工作的人称为：「接收大员」，个个都是肥缺。老共那方面怎么称呼不得而知。

从铜梁回来的路显得比去时远多了，我们找到路边一处小山坡上，斜躺着晒太阳，重庆冬日的阳光真舒服，自小生活在北方的我，几乎要被那可爱的阳光熏醉了。就在蒙眬的片刻，她飘然出现，她长大了些，可她的双眫仍有童稚的纯真，她对我露齿而笑地说：

「那人，你喜欢吗？」

我们之间似乎有那种被称为「灵犀」的默契，我立即知道她问的是什么人，因而立即回答说：「我喜欢，一看就喜欢了。他慈悲宽厚，他会爱护我们的人民，把大人小孩带到天天过年的美好世界去。」

「你说对了！」她又飘然而去。(本文摘自「玛拉寇斯」书第十章：重庆铜梁旧市埧)