第一次见到她
我问爸爸：「对面火车上挤着些什么人？」
「怕是─」爸爸声音压低说：「壮丁吧。」
「壮丁？什么是壮丁？」
「就是要打仗的，」爸爸伸出头向车外看看，「他们往东开，经过西安过潼关，就到前线了。他们要吃饭了。」
「怎么吃法？」我也急忙探身往窗外，看见两个人抬着一大篓馒头，另一个穿制服、戴军帽的军人端着步枪。那辆「闷子车」显然只能从车皮外开门，抬馒头的两个人用了很大力气才把铁门向两旁拉开，里面果然竖着满满的全是人。馒头上面的盖布掀开，车下的军人大声命令着：「一个传一个，先传到里面去，每人一个不准多拿，有数的。」
就在这时一个竖在车内靠门的年轻人，突然跳下车来，军人大喊：「上去！不准乱动！」那位年轻人犹豫了一下，然后好像下定了决心，快步向西边逃去。接着的事发生太快，我也记忆模糊，只听到「啪」的一声，声音并不很大，还不如我们车厢里以及我爸爸的惊叹声，立即我的双眼被我爸爸的大手掌遮住了。我妈问：「怎么了？」我爸爸回答：「枪法好准，刚好打在后脑杓上。」我妈又问：「死了吗？」我爸爸说：「那还用问。」
我在黑暗中什么也看不见，甚至时间和空间都停滞了，只有车厢内杂乱声音，是嗡嗡声，不是什么分辨得出来的声音。我甚至忘了我置身何处、何时，又过了多久。
爸爸的大手掌挪开，火车已经移动了，我急忙再探身向车窗外看，外面，已经没有那列装载新兵的车了。景物移动由慢变快，我也慢慢坐回并由窗外转回头。不错！就在对面窗户旁边的座位上看见了她，看见了她的眼睛，看见了她的眼泪！ .......(繼續)。
瞎猫与我
原来猫狗看病也得填写病历表，甚且比人类看病填写的更详细，除地址电话、姓名、性别之外，还有「品种」一栏，拾得是一般常见的虎纹猫，两只耳朵和四只腿爪，以及尾巴的颜色都不相同，因而最少我知道牠并非系出名门，称牠为「土猫」似乎不合适，乃在品种栏中填为「中国猫」。想不到那位兽医先生看到这一栏，不去看猫，反而用奇怪的眼神问我：
「你怎么知道牠是中国猫？」
我真地无话可答，只能支吾地说：「因是女儿从垃圾堆那儿检来的，想来是土猫吧？」
「你不能用中国猫，更不能用土猫。」他顺手把中国两字涂去，改成「杂交」两字，这，我才学会诸凡土狗、土猫之类的，都不能算是中国的，只能用「杂交狗」或「杂交猫」呼之。接着兽医再问：
「牠那里不舒服？」
「牠瞎了。」我答
兽医先生把轻抚猫背的手抽回，再度抬头用观看异类的眼神问我：
「你怎么知道牠瞎了？猫会瞎吗？」
好奇怪，人都会瞎，猫为什么不会瞎？而且判断一只猫瞎还是不瞎应是医生的责任，怎么反而问我呢？
「你可以测验一下牠的视力。」我建议。
兽医一听此话立刻站了起来，我也向四周看了下，倒是没有张贴视力测验表，或许他有测验猫狗视力的特殊方法吧？没想到他的回答十分干脆：
「抱回去吧，瞎不瞎我不知道。」
「那要不要给牠开点眼药之类的，总不能让牠再这样瞎闯下去，瞎闯久了，总会出事的。」
已经准备离开的兽医先生，又转回了身，盯着我看了一下，彷佛心里在磋磨着我这个人问题出在那儿，他说：
「你带牠去看看眼科，要不然，索性带牠去看看精神科。」他摆出一幅不再理会我的态度。
就这样，我们家养了一只瞎猫。 ...............(繼續)...。
美国迷思？美国迷失？
对我今年十岁的孙子来说，美国文化是麦当劳、薯条加可乐，快二十岁的大孙女言，美国文化是她喜欢的某位好莱坞大明星。那么我自己呢？早期在成都是一双二手货的美国大兵皮鞋，如今到了这般年纪，如果尚未能分辨美国文化的特征，未免太弱智了点。自然，这中间也有转变，最先我认为美国文化是「方便文化」，尽管如今地球几乎人人都在吃的「方便面」是日本人首先制造的，无论如何「让生活更方便」是二十世纪人类追求的目标。五四时代一位作家即曾指出，让那些坐汽车习惯了的人，改用骡车或轿子绝无可能。
常识日渐增多到如今，只觉得美国文化的精髓只有两个字，即： 消费
反共抗俄时代无人敢反抗英美文化，当时的文化观形同价值观，反对消费意同反民主、反人权。此刻苏联垮了，中国也由「走资派」当权，终于可以站在玛拉寇斯的立场，大声地喊出「反对消费文化！」 ,,,,,,,(繼續),,,,, 。 |
2010 马拉寇斯基金会