有一出话剧影响了我的一生，这话太夸张，影响一个青少年身心发育的因素很多，他自认影响深的未必是真正原因，反正我相信那出话剧改变了我的思想方式，那剧的名字是「忠王李秀成」。我生平有阅读剧本的嗜好，在台北的五十多年中很少有机会看话剧，但凡是到手的剧本，无论中外古今包括反共时期类如「音容劫」等，我都看了，来台湾以前也如此。但从未找到「忠王李秀成」的剧本，也不知道谁编剧，故事是说太平天国末期的忠王李秀成被捕以后，当然是杀头了，临刑以前他说了一大段独白，同一年代的舞台剧如「售货员之死」、「欲望街车」「素娥怨」等，绝无可能有这么冗长的独白，但那时戴涯先生演得真好，每一句甚至每一个字都充满了感情，十五岁的我完全被他的独白所吸引。李秀成分别向已殉国的天王洪秀全以及东王、翼王等述说自己的愧怍，未能完成他们的大业，又向未来继起者仔细叮咛，最后才是忠王李秀成给统治者的忠告。

不知道为什么，那篇忠告给了我太深太深的印象，我几乎可以全部背诵出来。可是谁又知道，用如今饱经世故的语言和文字重述出来的，会不会历经发酵和酝酿，已成酒精，有几个字是人家忠王李秀成在舞台上亲口说出的呢？但我还是要把记忆中的叙下，他说：

「你们，高高在上的有钱有势的人们啊，你们以为砍了我的头就高枕无忧了吗？你们错了，你们永远不会明白，你们加在我们身上的各种苦痛之中，死，是最容易接受的，何况我们还会落一个『烈士』的好名称！

你们，你们用慢火煎熬我们才更可怕，你们让我们饥饿，让我们受冻，抢走我们的一切，可怜那些孩子们也只能跟着我们挨饿受冻，手臂像枯枝，肚腹凸如鼓！来吧，砍了我，反抗、反叛你们的仇恨已经在我们的血液中流荡十年，一百年，一千年，泥土里全是我们的血！

你们，来砍我吧，即使是那一颗颗被砍下来的头颅，也总有一天会冒出来，会联合在一起，割你们的喉，吞你们的血！ 」

这，是玛拉寇斯最早的原动力之一。

宝鸡三年，日子越来越难过，物价涨了，爸爸的收入是否比例增加，我完全不知道，爸妈也不对我谈此事。只觉得每学期开学要交学费、买书、买本子、买文具，我妈都面有难色，有时是第二天甚或第三天才给我。比我更不幸的同学很多，其中之一是宋明清，他们家住在河滩，父母开一家小吃店。那天我依约去他们家时，他和他父亲停尸在已无屋顶的地面上，他们是被日本飞机炸死的，他母亲跪在地下不知如何是好。此事对我印象深刻，早在民国六十一年，我用此写过一篇叫「渭水河边」的短篇故事，登在联合报副刊上，用「华年」做笔名。
   
还有第二位，他算不算是「不幸」，在战乱时代很难下定论。他是如今所谓的「中辍生」，他只读了一年初中便没有再来，他很用功，曾经跟我讨论过功课，印象较深。意外地，我们毕业那年到宝鸡东边的工厂参观，那儿叫「十里铺」，乃大后方几个有限的纺织工业区之一，工厂设在很深很长的山洞之中，陕北原本就是窟洞特多的地区，把工厂设在此处可防日军轰炸。厂内都是飞梭机动纺织机，一个工人可以管十个以上的纱绽，他们的宿舍、餐厅也开放我们参观。在参观宿舍时，遇见了那位中辍生，我们是排队走过的，他从学生群中一眼便认出了我，叫出我的名字，并过来热情地握住我的手，似有千言万语要对我说，怎奈队伍继续前行，我努力地想起他的名字，在两只手快要被迫分开时，才突然记起，叫了一声：「李杰」，我随着队伍匆匆而去。

他当了工人，谁知道未来五、六年的世局变化，谁又知道未来三十年的世局变化，安知他当了工人不是幸运之事呢？真正幸运的同学也有，他叫张贤政，张贤政的份量太重，得留着慢慢谈。
宝鸡三年，实在看了许多比李杰、比被炸死的宋明清一家人更不幸，更悲惨的人。你应记住，乱世人命不值钱，更正确地说是「穷人之命不值钱」，穷国家、穷地区的穷人更不值钱。最近看报纸，讲到美国人对宠物的照顾无微不至，说它们有食、有衣、有医疗、有饭店、有SPA、有减肥中心等，那一版的编辑给这则新闻下了个标题：「美国狗命比非洲人命值钱」，其实编辑错了。许多亚洲、中南美洲等地区的穷人有那一个比得上美国的狗命呢？我们台湾不在非洲，也不能算是亚洲的穷国家，但是回忆一下，九二一大地震、土石流灾害、受虐儿童送医被拒、夫妻带幼儿烧炭自杀.......天灾也罢，人祸也罢，死了的是穷人多还是富人多？穷人的每一天都是灾难，只不过「灾难」被媒体报导时，才有人想到他们的处境表现一下「救灾」而已。

(本文摘自「玛拉寇斯」书第六章：别逼我们成为烈士)