有一齣話劇影響了我的一生，這話太誇張，影響一個青少年身心發育的因素很多，他自認影響深的未必是真正原因，反正我相信那齣話劇改變了我的思想方式，那劇的名字是「忠王李秀成」。我生平有閱讀劇本的嗜好，在台北的五十多年中很少有機會看話劇，但凡是到手的劇本，無論中外古今包括反共時期類如「音容劫」等，我都看了，來台灣以前也如此。但從未找到「忠王李秀成」的劇本，也不知道誰編劇，故事是說太平天國末期的忠王李秀成被捕以後，當然是殺頭了，臨刑以前他說了一大段獨白，同一年代的舞台劇如「售貨員之死」、「慾望街車」「素娥怨」等，絕無可能有這麼冗長的獨白，但那時戴涯先生演得真好，每一句甚至每一個字都充滿了感情，十五歲的我完全被他的獨白所吸引。李秀成分別向已殉國的天王洪秀全以及東王、翼王等述說自己的愧怍，未能完成他們的大業，又向未來繼起者仔細叮嚀，最後才是忠王李秀成給統治者的忠告。

不知道為什麼，那篇忠告給了我太深太深的印象，我幾乎可以全部背誦出來。可是誰又知道，用如今飽經世故的語言和文字重述出來的，會不會歷經發酵和醞釀，已成酒精，有幾個字是人家忠王李秀成在舞台上親口說出的呢？但我還是要把記憶中的敘下，他說：

「你們，高高在上的有錢有勢的人們啊，你們以為砍了我的頭就高枕無憂了嗎？你們錯了，你們永遠不會明白，你們加在我們身上的各種苦痛之中，死，是最容易接受的，何況我們還會落一個『烈士』的好名稱！

你們，你們用慢火煎熬我們才更可怕，你們讓我們飢餓，讓我們受凍，搶走我們的一切，可憐那些孩子們也只能跟著我們挨餓受凍，手臂像枯枝，肚腹凸如鼓！來吧，砍了我，反抗、反叛你們的仇恨已經在我們的血液中流蕩十年，一百年，一千年，泥土裡全是我們的血！

你們，來砍我吧，即使是那一顆顆被砍下來的頭顱，也總有一天會冒出來，會聯合在一起，割你們的喉，吞你們的血！」

這，是瑪拉寇斯最早的原動力之一。

寶雞三年，日子越來越難過，物價漲了，爸爸的收入是否比例增加，我完全不知道，爸媽也不對我談此事。只覺得每學期開學要交學費、買書、買本子、買文具，我媽都面有難色，有時是第二天甚或第三天才給我。比我更不幸的同學很多，其中之一是宋明清，他們家住在河灘，父母開一家小吃店。那天我依約去他們家時，他和他父親停屍在已無屋頂的地面上，他們是被日本飛機炸死的，他母親跪在地下不知如何是好。 此事對我印象深刻，早在民國六十一年，我用此寫過一篇叫「渭水河邊」的短篇故事，登在聯合報副刊上，用「華年」做筆名。
   
還有第二位，他算不算是「不幸」，在戰亂時代很難下定論。他是如今所謂的「中輟生」，他只讀了一年初中便沒有再來，他很用功，曾經跟我討論過功課，印象較深。意外地，我們畢業那年到寶雞東邊的工廠參觀，那兒叫「十里舖」，乃大後方幾個有限的紡織工業區之一，工廠設在很深很長的山洞之中，陜北原本就是窟洞特多的地區，把工廠設在此處可防日軍轟炸。廠內都是飛梭機動紡織機，一個工人可以管十個以上的紗綻，他們的宿舍、餐廳也開放我們參觀。在參觀宿舍時，遇見了那位中輟生，我們是排隊走過的，他從學生群中一眼便認出了我，叫出我的名字，並過來熱情地握住我的手，似有千言萬語要對我說，怎奈隊伍繼續前行，我努力地想起他的名字，在兩隻手快要被迫分開時，才突然記起，叫了一聲：「李杰」，我隨著隊伍匆匆而去。

他當了工人，誰知道未來五、六年的世局變化，誰又知道未來三十年的世局變化，安知他當了工人不是幸運之事呢？真正幸運的同學也有，他叫張賢政，張賢政的份量太重，得留著慢慢談。
    寶雞三年，實在看了許多比李杰、比被炸死的宋明清一家人更不幸，更悲慘的人。你應記住，亂世人命不值錢，更正確地說是「窮人之命不值錢」，窮國家、窮地區的窮人更不值錢。最近看報紙，講到美國人對寵物的照顧無微不至，說牠們有食、有衣、有醫療、有飯店、有SPA、有減肥中心等，那一版的編輯給這則新聞下了個標題：「美國狗命比非洲人命值錢」，其實編輯錯了。許多亞洲、中南美洲等地區的窮人有那一個比得上美國的狗命呢？我們台灣不在非洲，也不能算是亞洲的窮國家，但是回憶一下，九二一大地震、土石流災害、受虐兒童送醫被拒、夫妻帶幼兒燒炭自殺.......天災也罷，人禍也罷，死了的是窮人多還是富人多？窮人的每一天都是災難，只不過「災難」被媒體報導時，才有人想到他們的處境表現一下「救災」而已。

(本文摘自「瑪拉寇斯」書第六章：別逼我們成為烈士)