我問爸爸：「對面火車上擠著些什麼人？」
「怕是─」爸爸聲音壓低說：「壯丁吧。」
「壯丁？什麼是壯丁？」
「就是要打仗的，」爸爸伸出頭向車外看看，「他們往東開，經過西安過潼關，就到前線了。他們要吃飯了。」
「怎麼吃法？」我也急忙探身往窗外，看見兩個人抬著一大簍饅頭，另一個穿制服、戴軍帽的軍人端著步槍。那輛「悶子車」顯然只能從車皮外開門，抬饅頭的兩個人用了很大力氣才把鐵門向兩旁拉開，裏面果然豎著滿滿的全是人。饅頭上面的蓋布掀開，車下的軍人大聲命令著：「一個傳一個，先傳到裏面去，每人一個不准多拿，有數的。」

就在這時一個豎在車內靠門的年輕人，突然跳下車來，軍人大喊：「上去！不准亂動！」那位年輕人猶豫了一下，然後好像下定了決心，快步向西邊逃去。接著的事發生太快，我也記憶模糊，只聽到「啪」的一聲，聲音並不很大，還不如我們車廂裏以及我爸爸的驚嘆聲，立即我的雙眼被我爸爸的大手掌遮住了。我媽問：「怎麼了？」我爸爸回答：「槍法好準，剛好打在後腦杓上。」我媽又問：「死了嗎？」我爸爸說：「那還用問。」

我在黑暗中什麼也看不見，甚至時間和空間都停滯了，只有車廂內雜亂聲音，是嗡嗡聲，不是什麼分辨得出來的聲音。我甚至忘了我置身何處、何時，又過了多久。

爸爸的大手掌挪開，火車已經移動了，我急忙再探身向車窗外看，外面，已經沒有那列裝載新兵的車了。景物移動由慢變快，我也慢慢坐回並由窗外轉回頭。不錯！就在對面窗戶旁邊的座位上看見了她，看見了她的眼睛，看見了她的眼淚！.......(繼續)。


瞎貓與我

原來猫狗看病也得填寫病歷表，甚且比人類看病填寫的更詳細，除地址電話、姓名、性別之外，還有「品種」一欄，拾得是一般常見的虎紋猫，兩隻耳朵和四隻腿爪，以及尾巴的顏色都不相同，因而最少我知道牠並非系出名門，稱牠為「土猫」似乎不合適，乃在品種欄中填為「中國猫」。想不到那位獸醫先生看到這一欄，不去看猫，反而用奇怪的眼神問我：
「你怎麼知道牠是中國猫？」

我真地無話可答，只能支吾地說：「因是女兒從垃圾堆那兒檢來的，想來是土猫吧？」

「你不能用中國猫，更不能用土猫。」他順手把中國兩字塗去，改成「雜交」兩字，這，我才學會諸凡土狗、土猫之類的，都不能算是中國的，只能用「雜交狗」或「雜交猫」呼之。接著獸醫再問：
「牠那裏不舒服？」

「牠瞎了。」我答

獸醫先生把輕撫猫背的手抽回，再度抬頭用觀看異類的眼神問我：
「你怎麼知道牠瞎了？猫會瞎嗎？」

好奇怪，人都會瞎，猫為什麼不會瞎？而且判斷一隻猫瞎還是不瞎應是醫生的責任，怎麼反而問我呢？

「你可以測驗一下牠的視力。」我建議。

獸醫一聽此話立刻站了起來，我也向四周看了下，倒是沒有張貼視力測驗表，或許他有測驗猫狗視力的特殊方法吧？沒想到他的回答十分乾脆：
「抱回去吧，瞎不瞎我不知道。」

「那要不要給牠開點眼藥之類的，總不能讓牠再這樣瞎闖下去，瞎闖久了，總會出事的。」

已經準備離開的獸醫先生，又轉回了身，盯著我看了一下，彷彿心裏在磋磨著我這個人問題出在那兒，他說：
「你帶牠去看看眼科，要不然，索性帶牠去看看精神科。」他擺出一幅不再理會我的態度。

就這樣，我們家養了一隻瞎猫................(繼續)...。


美國迷思？美國迷失？

對我今年十歲的孫子來說，美國文化是麥當勞、薯條加可樂，快二十歲的大孫女言，美國文化是她喜歡的某位好萊塢大明星。那麼我自己呢？早期在成都是一雙二手貨的美國大兵皮鞋，如今到了這般年紀，如果尚未能分辨美國文化的特徵，未免太弱智了點。自然，這中間也有轉變，最先我認為美國文化是「方便文化」，儘管如今地球幾乎人人都在吃的「方便麵」是日本人首先製造的，無論如何「讓生活更方便」是二十世紀人類追求的目標。五四時代一位作家即曾指出，讓那些坐汽車習慣了的人，改用騾車或轎子絕無可能。

常識日漸增多到如今，只覺得美國文化的精髓只有兩個字，即： 消費

反共抗俄時代無人敢反抗英美文化，當時的文化觀形同價值觀，反對消費意同反民主、反人權。此刻蘇聯垮了，中國也由「走資派」當權，終於可以站在瑪拉寇斯的立場，大聲地喊出「反對消費文化！」 ,,,,,,,,,,,,,,,,,(繼續),,,,, 。