
第一章 挨耳光的人 

 

事情是这样发生的，正如历史上许多惊天动地的大事一样，

刚开始时风平浪静，谁也看不出来它会撼动整个世界。 

那天下午，我托一位年轻人办点事，他叫竹生，我和他父亲

是老同学老朋友。 当竹生接过我的身份证，看到上面的出生年

月日时，抬头仔细地打量了我一下，说： 

「冯爸，您八十一岁了！看来不像啊。」 

「不像八十岁？难道像九十岁？」 

「冯爸，您搞错，了我是指不像八十岁那么老。」 

「那像多少岁呢？」我对年轻人说话，大抵如此。「像七十

九岁，或更年轻一点，像七十八岁？」 

「您会说笑话」，他一面把我的身份证收好，又突然想到地

说：「对了，一个人活到八十岁，一定阅历丰富，有很多故事。

我大约一个半小时就会回来，您可得答应我，说点好听的故事

哟。」 

他扶我到椅子上坐下来，一如他以为的，对待八十岁老人应

有的照顾方式，然后用姿态语言告诉我「用不看像往常那样送到

电梯口」，自己带上门，还特别加上一句：「别忘了，我等着听您



的故事。」 

坐回椅上我心里想，真地要听故事吗？一个人活了八十年，

若说全无值得一提的往事，当然不合情理，除非是他患了老年失

忆症，或者，他的那些往事有不便告人的苦衷，否则怎会没有？ 

但是对我来说，所有往事中最最重要者只有两个，一个是她，一

个是玛拉寇斯，我要怎么说，他才会明白呢？或者不说她，也不

说玛拉寇斯，只说些色彩鲜明，可以迎合现代年轻人的，这，我

倒也有几个，例如，立刻便想到了那个被人打耳光的画面，虽然

已过了三十年，我相信再过三十年依旧不会忘记。 

应是民国六十三、四年间的事，下午五点左右，刚刚在武昌

街很有名的一家排骨面店吃了一碗鸡腿面。这家面店几乎和桃园

街的牛肉面店同享盛名，桃园街的牛肉面特色是维持风格不变，

连辣椒酱中的胡豆瓣都不会变少一颗或变多一些，而武昌街的排

骨面却时时在变，只要隔个半年，甚至三个月没去，再去时，就

会发现他们的排骨或鸡腿，比前一次更大块了，这也许就是国民

平均所得逐年逐月增加的缘故。就在品尝排骨变大块的愉悦时，

我享受到经济起飞的滋味，不知不觉我们台湾已经成为亚洲四小

龙之一了。 

我这人向来很重视吃，吃了有特大鸡腿的一碗面，心里便充



满了幸福感。我沿着重庆南路往公车站方向走，新公园门口是四

十八路公交车的尾站，上车一定有座位。 

事情发生在重庆南路到襄阳路的斑马线上，大概是下班时

间，斑马线上的行人特多，几乎到了「挤」的程度。不知怎么发

生，一辆小轿车就硬塞硬塞地到了斑马线上，而且看得出来它不

想停下来让行人先走，可那时分明是绿灯，且挤满了行人。毕竟，

无论是人墙或「人海」还是阻不住钢铁做成的汽车，包括我在内

的所有行人都只好停下来，让它先过去。这停下来的人群想必都

很生气，我也很生气，但是有一位行人的反应比「生气」更强烈

一点，他以手掌用力地在汽车引擎盖上拍了一下。  

出人意料之外，原本看来急于赶路的轿车突然停了下来，车

主人开门下车，就像电影镜头一样清晰，他到了拍打它引擎盖的

那位行人面前，熟练地伸出右手，朝那位行人脸上左、右各打一

个耳光，然后回到车边，然后打开门上车，然后车子再发动，然

后不说半个字地，开车走了。我简直楞住了，只见那位挨了耳光

的行人弯下身去捡拾眼镜，他年约四十岁，公务员样子。不知是

那次的绿灯时间特别长，还是这其间已经换了一次灯号，我像梦

游者一般随着人群过了斑马线，一切都发生得太快，我对那人穿

什么颜色的衣服都没有印象。 



事到如今又三十年了，不知打在那位戴眼镜的中年人脸上的

烙印，如今还在否？我是坚信凡走过的必留下足迹，一个成熟的

生命是由无数个惨痛的烙印组成的，他应无法抺去此事，连我也

都无法抺去。 

可是，这故事适合说给年轻人听吗？他会问，您活了八十岁

只记得这个？要不，他会说：「那人犯贱呀，他干么要打人家的

引擎盖？您没听说现在的人不会轻易盯看别人的，保不准瞄了人

家两眼就挨了刀子，两个耳光其实不算什么。」我将何言以对。 

我说的这位年轻人竹生也不算年轻了，他父亲罗贾森是个小

个儿，在教室坐前两排，我坐最后一排，我们那期同学超过一百

人，在学校里彼此连话都没有说过。毕业后分发全国各地，那是

民国三十七年七月一日，我们那时尚有许多地方可足分发，西到

兰州，东到上海，北到北平，南到广州，我是到北平，罗贾森去

了那儿不知道。不到十八个月，三十八年年底便从全国各地纷纷

退到台湾，三十九年初被集中到了淡水等待分配全台各地。那时

我才算认得竹生的父亲，想来，罗贾森应为民国五十八、九年结

的婚，我吃过他的喜酒。所以竹生大约六十年左右出生，也已超

过三十岁了。 

在淡水大宿舍集聚的同学、同事很多，吃饭需分坐五、六桌，



我和罗贾森同桌，大家都叫他小罗儿，我们是因吵了一大架之后

才成为朋友的。跟小罗儿同桌发现他吃菜很挑剔，花生米是绝对

不碰的，青菜萝卜他似乎也不感兴趣，而桌上又几乎没有什么鱼

肉，他宁愿把炒菜的汤泡饭，也不吃不喜欢吃的菜。 

没想到有一天早饭后，小罗儿特别来找我，说要出去走走，

我说好吧。那时候的淡水，是民国三十九年春天，真地很可爱，

街尾上有家叫「沪尾床」的理发店，猜想「沪尾」是淡水的别名，

「床」则是理发店的称呼。沪尾床的对面竟有一家叫做「再会」

茶室或咖啡室，里面卖什么不知道。再往前走就是海堤了，是从

鱼市场那边延伸过来的，继续前行有一个日本神社。坐在海堤上

谈天，听脚下潮起潮落声，应该是很美的景象吧。但那时不同，

因为那时我们有不同的心情。一坐下来，小罗的语气就不对劲儿，

他说： 

「老冯，你有个坏习惯，该改一改了。」 

「你说什么呀？蛮认真的样子。」 

二十多岁的我们，虽然已经是空军少尉了，可是对于小罗，

我还是把他当小孩，他瘦、他小、他脸白白，怎么看都不像成年

人。何况我们平时说话，也很少一本正经的，可他接着更为严肃

地说： 



「我发现你每次吃馒头都要剥皮丢掉，这真荒谬！世界上怎

么会有人吃馒头要丢皮的？」 

真有这事？我怎么自己都不知道？然则我立刻就想到他绝

不碰花生的事，回击他说： 

「有人更荒谬，不吃花生米，白菜、萝卜都没兴趣，，眼睛

里只有肉，只有鱼．．．．」 

「老冯，我跟你说─」他的语气显然已经软弱多了，「你要

知道，馒头、米饭都是粮食，我们大家如果没有粮食是活不下去

的。」 

「小罗，我跟你说，花生、大白菜都是青菜，只有粮食没有

菜也乏味得很。谁像你们江南人那么幸运，鱼米之乡，就知道鱼

呀肉呀，看不起萝卜白菜。」 

「什么？你说我是江南人？」 

「你个小白脸，不是江南人是那里人？」 

「我告诉你！」说他是江南人彷佛使他受了委曲，他声音突

然高昂：「你个儍大个儿，我是河南人！知道吗？我是河南人，

要是江南人就好了！」 

我想笑，河南和江南只有一字之差，值得那么大呼小叫吗？

可是他脸上的表情震慑住我。那时候我们初到台湾，大家心里多



少有点不平衡，有人搭离开长春的最后一班飞机，炮弹都打在机

场了，有人总一提再提地说他快撤退时才认识的那位姑娘。好像

大家都有预感，知道不知多久之后才能和亲人见面，可无人愿意

或敢于直接说出思乡思亲的真感情，彼此只能借题发挥，或相互

找碴儿。错指小罗为江南人不知刺到了他的那根神经，我侧头看

他为何不说话时，才发现他沉入回忆中了，是苦痛的回忆，眼睛

里闪着光，是眼泪，没错，因为他再开口忍不住眼泪就滴下来了。

「你尝过一连三个月没有粮食吃，只吃煮大花生的味道吗？」他

眼睛看着淡水河对面的观音山，但我知道他可能和另一位姓宁的

同学一样，心里在想他的母亲或父亲了。 「吃到后来，花生霉

了，剥开壳后里面的仁也是绿色的，然后，连发霉的花生也吃完

了─」 

我认真地问：「那吃什么？」 

「有花生吃就算不错了，我们家比别人幸运太多，我们有楼，

水淹过来的时候，我爸、我妈、我姐、我哥把小麦、花生从地窖

硬抢出来搬到楼上去，装花生的麻袋比较轻，连我姐、我哥也抢

了好几大袋浮在水面上的花生上去。别的家，很惨，我许多同学

的家，惨呀！一望无垠的黄水，黄泥！你这吃馒头还要去皮的儍

大个儿，你知道吗？你懂吗？你知道没有粮食吃，有什么吃什么



的滋味吗？」 

此事发生于民国二十八年八月，许多谈世界大洪水记录的，

谈黄河治理的书籍都有记载，那次水灾死亡二十万人，一千万人

无家可归。高中时代，一位河南籍的同学说，是为了抵抗日军南

下，中央政府军奉命把黄河的堤防决一道口子，确否，待考。 

小罗的父亲是小学校长，他们一家人靠着变绿的花生存活下

来。进入春季，黄泥地上冒出绿色嫩芽，他们就挖来吃，一直到

有人来贩卖食物了，他们才算得救。 

糟糕，我怎么由竹生便想到小罗，又想这儿来了。最遗憾地，

应是小罗于民国七十四年因直肠癌在冈山去世，若能再活三、五

年，他就可以回河南老家探望他爸，他父亲是知识分子，很重视

他们兄弟的教育。 可是这些竹生应该都知道，不但不是他要听

的故事，也不是我要说的故事。我倒觉得我和竹生还可能真的有

缘，说不定我的玛拉寇斯的知音，就是竹生。 

就这么决定了，我得好好想一想，如何把这秘密告诉他。我

替竹生泡了一杯由北京带回来的极品香片，「热开水一冲下去，

就闻到扑鼻的香味儿了！」这是我妈在逃难到陕西，因为买不着

好茶叶，回忆她当年在北平喝茶情境时，总少不了的一句话。我

又替竹生准备了一把椅子，就让他坐在我的对面，这样说起话来



不用太费力气。 

这时门铃响了。 

好奇怪，我竟像等待情人，而情人又迟到很久似地，我有点

心跳。看时间，也该是竹生办事回来的时候了，真是他？，还，

仅仅是收报费的呢？ 

开了门，真好，果然是竹生。 

「冯爸，人家看了您的身份证问我，是那位报气象的冯鹏年

吗？我说是啊，是他老先生，那人好客气，很快就办好了，还问

说，他不是住在美国吗？我说，不，他老先生偶然才去，没替您

回答错误吧？您看，人家还记得您哪。」 

我接过身份证随便放在桌上，急忙回身说：「来坐来坐，我

替你冲了一杯由北京带回来的极品香片。」 

「我闻到了｜」他好像想到了什么，「我爸也喜欢这味儿，

你们北方人不喝鸟龙茶，是真的吗？」 

「哪有的事，你不是要听故事吗？」 

「是啊，回来的路上我还在想，冯爸可是名人｜」 

「曾经而已，那不重要了，重要的是你说你要听故事。」 

「反正名人一定有好听的故事，您就开始吧。」 

感谢他，感谢竹生，感谢他真地坐在我对面的椅子上，感谢



他真地要听了。 

我先啜饮了一口香片，「我的故事是关于一个人和一段事

的．．．．」 

此时，不知从房间的那一角落，冒出一阵怪腔怪调，还未待

我找到声音来源，竹生已经打开手机，他一面听一面对我说：「您

接着说，不碍事，不碍事。」然后只听他说了四个字：「是─是─

好─好─」关上手机，他站起身来，略带歉意地说：「冯爸，对

不起，我有点事情得立刻回公司一趟，下次再听您的故事吧，我

知道，反正您的故事一定很精彩。」 

我跌坐回椅上，连假装要送送他的姿态都没有，任他自己开

门，任他「啪」地一声又关上铁门。我有点气他，可，凭什么呢？

然则，我的感觉绝对比「怅然」甚或「失望」更深一层。香片茶

的香味儿仍然弥漫于空气中，而玛拉寇斯的波涛也仍在我胸中激

荡，无论如何，我得把深藏很久的秘密整理一下，如果竹生不再

来或不想听我的故事，我就把这一段叫做：「一个八十老人的独

白」吧。 

 

 

 



第二章 甘草․红枣․WTO 

 

谁都知道我自幼便是一位偏见很深的人，很多人也都知道我

的故事无非是玛拉寇斯和她而已，然则我居然兴起要把充满偏见

的故事说给竹生听，有点好笑。 

我和竹生之间的差距太大了，不止是年齢。我二十岁后才第

一次尝到可口可乐，三十岁前仍视一心只想追求金钱的人为「拜

金主义」，快四十岁才第一次看到电视，他呢？我和他的道德观、

价值观之远、之大，绝不是五十年的年齢差距那么短。 

偏偏已是耄迈之年了，竟然想起了她，还企图竹生肯于听我

说故事，若是真有心让他接受我的想法，我想我不能不多费点精

力，从头交代起。 

一个人的基本人格是多大时形成的，或许未有定论，我深信

十二岁以前的人、事、环境对人的影响最大。回顾过去，像李毓

霖那样会严重影响我的人不多，而在十二岁以前最少有两个，他

们分别是我的同学和老师，先说说我的同学周效栋。 

周效栋也是北平人。 

我姥姥最关心周家的事，是老乡又是邻居，且我姥姥又常常

有，机会和周大妈(台湾目前称为周伯伯和周妈妈)见面，周大爷



好像比我爸爸的年纪大点，也同样不上班。他们家租了个单独的

院子，其实他们家只有四个人，他爸、他妈，他妈有两个，还有

一个就是周效栋。原来，他爸爸娶了姐姐，久不生育，又娶了妹

妹，妹妹果然生了周效栋。「人家两姐妹共侍一夫，日子还不是

挺舒坦的。」当时我不懂我姥姥常常跟我妈嘀咕这话的意思，五、

六年之后方知她在感慨她的儿媳妇，即我的舅妈，一直没有生育。 

我和周效栋那时才不会谈这些事，我们注意的应该是吃，且，

我并不是一开始就和周效栋最好，李英超才是我在凤翔的第一位

朋友。刚到凤翔时，大约我爸爸手上还有点闲钱，那时物价已经

天天看涨，这是民国二十八年，请注意那只是正常的由于战争关

系的通货澎胀，和十年之后的金圆卷恶性作弊完全不同。朋友向

我爸建议，可以买点红枣和核桃存起来，两者均为陕西人过年必

吃的食物，存到年底以高价卖去。因此我们家里堆了十几大麻袋

的核桃和红枣，装核桃的麻袋好像特别结实，其中一个装红枣的

麻袋，则可以用手指抠出一个小洞，每天上学以前，我就抠出十

几颗红枣放在书包里。 

凭着红枣我结识了李英超，他为什么每天都可以分享两、三

颗红枣呢？原来他有甘草，那真是不得了的宝贝，是我生平第一

次吃到的「口香糖」。他的甘草有我爸手指头那么粗，必然是他



妈用菜刀帮他剁的，因为第一次想分给周效栋一小块时，削铅笔

的刀子完全不起作用。一小块甘草足以慢慢含嚼一个上午，而且

是满口生香。 

李英超所以会有甘草，对，就是中药用的甘草，我去过他们

家，知道他们家是租用一家叫做「天长商行」的南厢房，天长商

行很气派，大门寛到足供两辆马车并行，进门后右手是一长排类

似仓库的堆栈，隔成一间一间的，都没有装门，左手则是一间一

间的厢房，李英超他们家住其中一间。如今我懂得，这个店家在

唐朝时代必然生意兴隆，他是类似于ＤＨＬ或新竹货运的大公

司，可惜陇海铁路修通以后，凤翔不在铁路在线，货运生意自然

一落千丈，这才有空间让李英超他们家逃难租用。不过还是有些

货物堆在仓库，我就见过捆得很整齐的好几大捆的甘草，这就是

李英超的货源。 

红枣和甘草只交易了一段不长的时间，国际秩序就被破坏

了。忘记了一本是什么的书上说，人类最初的商业行为是以物易

物，各尽所能各取所需，这算共产社会吧？后来插进了聪明人，

说你们如此换来换去多不方便，他利用人类的智慧和狐狸般的狡

黠制订了一个名词叫做「贸易」，并发明用一种贝类、铜类、银

类或纸类制成叫做「货币」的既不能吃又不能喝的阿堵之物。谁



是这场游戏的胜利者呢？当然是聪明而狡黠者。 

若把李英超的甘草和我的红枣间的以物易物，扩大到国与国

之间，便称为国际贸易。有些人坚持认为国与国之间的贸易越为

扩大、越为自由，则对全世界、全地球的人，越为有益，今日我

们所熟知的ＷＴＯ（世界贸易组织）便是此议的运行机构。其实

最早有此想法的人是三个世纪以前的亚当史密斯(Adam Smith 

1723-1790)，他写的「国富论」和达尔文的「演化论」乃是最初

被译成中文，推介给满清政府的维新思潮，认为有了两人的想法

便可以国强民富，两人全是英国人，也全是资本主义的理论基础。 

亚当史密斯认为让人民自由发展动物本能地去努力赚钱，这

样不但富了自己也强了国家。他一生中最反对的事就是国与国之

间的关税，因为关税妨碍了自由贸易，据说他急于出版「国富论」，

是为了说服英国的国会议员，不要对美国殖民地抽取太高的烟草

税，以免引发美国的独立战争。甚至于还有个说法，说亚当史密

斯认为不得已时，宁愿把英国的首都迁到美国去，也比让美国独

立好。若当时英王接受了亚当斯密的建议，那如今世界的霸主便

仍旧是大英帝国。这一段我不知闻之何处，你也姑忘听之，反正

由亚当斯密开始就反对关税，直到今天的ＷＴＯ还没能全部取

消。 



回到我的好朋友周效栋。周效栋能在甘草和红枣之间混，且

最后甘草也好红枣也罢，都向他靠拢的真正原因，我立刻就会提

到，先说说红枣和甘草的不幸结局。以红枣来说，过年之前全部

卖出去了，因为是趸进趸出，我爸大约也没有赚什么钱，不得已，

他一个人独自去宝鸡市觅生活赚钱之路。甘草也差不多，我曾经

和李英超合力，想从整捆甘草中抽出一根，没想到当时尚无机器，

竟也绑得如是之紧，未待抽出一半，已经被大人发现驱离，何况

那个天长商行，总不至于把甘草在仓库里堆太久吧。 

周效栋家大概真地很有钱，请注意此刻我说的是八年抗战时

的往事，当时一般民生物质很贫乏，一般人的生活水平也低。我

第一次去周效栋家，他们正在吃炸酱面，那时凤翔县没有我们今

天吃的「机器面」，家里吃面都是用手拉或刀切。炸酱面必需用

肉，我们家偶然才吃一次肉，周家的炸酱面有台北京兆尹的架式，

桌上几个小碟分别放着小黄瓜丝、嫩青豆、绿豆芽等菜码儿，另

有一小碟放剥好的白色蒜瓣，中间那一大碗棕色浮着一层油的炸

酱，一看就知道舍得用肉。当然有饭桌、有椅子，是正式吃饭的

谱儿。一看见我出现，立刻让她妈｜ 后来才分辨出较年轻的那

位是他的亲妈｜ 煮一碗面给我，是结结实实的一碗，好像有把

握我一定吃得下。他们家和我们家一样，也常常吃米饭，也许北



平人都是这样，吃米饭时必是四菜一汤。每次我从周家吃饭回来，

我姥姥都会怪腔怪调地问：「今天又吃了什么好东西了？」想必，

我常常向姥姥吹嘘吧。 

当然，我慢慢远李英超，近周效栋，不能全归在吃的上面，

说得我那么爱吃，李英超住南街，而周效栋则和我们邻居，都住

在「行司巷」，我们两家的对面就是大操场。而且，周效栋的乒

乓球打得真好，他是我们学校的代表，我陪他去参加全县小学生

乒乓球比赛。凤翔县一共有四个小学，分别叫北街小学，敬诚小

学，另一名字忘了，我们学校的全名是「凤翔县立师范学校附属

小学」，周效栋没有拿到全县冠军，我心里的委曲比他还深。 

我和周效栋能够相处三年，也算是缘份，那时有一首歌曲的

歌词是：「流浪，流浪，流浪到那年？逃亡向何方？」我就是在

流浪中完成小学前三年的教育，计有太原石家庄西安第二实验小

学、私立若瑟小学、还有半年的私塾，在凤师附小的四、五六年

级算是我最完整的教育，也才有机会和一位同样说北平话的同学

相处三年。当然，周效栋也有明显地弱点，我常常奇怪，他的「大

刀向｜」为什么总是学不会。 

我们那时每周上课六天，周六下午最后两堂课是「游艺会」，

有时前排的女生们还特别带了「跳舞衣」来，准备表演用。课堂



的前两排全是女生，也全是外省人，凤翔的女孩很少上学的。后

几排全是当地的男生，有些还从四周乡村来，而且有结婚生子的。

那时政府规定仍在上学的便不抽壮丁，他们住在学校，搭单身老

师的伙食吃饭。老师似乎不把他们当学生看，他们自己也是随堂

混混，不过每星期六下午的游艺会，他们不会缺席。外省的女同

学和我差不多年龄，那时女孩发育晚，她们还想不到被偷窥的事，

女同学笑嘻嘻地到教室后面换跳舞衣，所谓的「跳舞衣」，大概

即是今天所谓的「洋装」，上衣和裙子连在一起的。那些结了婚

的大男生都兴致勃勃地朝后面看，她们只是彼此用大衣当一下，

出来时长裤已变为裙子了。我们前几排的外省男同学，更为注意

地是，待会儿大家表演些什么。 

说到这儿，不能不提出对我人生影响也相当深的第二人，他

是我的音乐老师张大德。张老师矮矮胖胖，他的上门牙有个很明

显的三角形缺口，我曾经问他是怎么撞成的，他说他前几年喜欢

嗑瓜子，瓜子嗑多了，便使门牙凹了进去，至今尚不知他说的实

话还是骗小孩的。他弹得一手好风琴，组织「歌咏队」（如同今

天所称的合唱团），参加全县比赛总是拿冠军，我是歌咏队的队

员之一。想到当时练歌的情形犹历历在目，记忆中的不知道为什

么总在冬季。北方的冬季很冷，学校无礼堂，亦无空的教室，只



有在户外练，双脚虽然穿了棉鞋，在地上站久仍会冻得僵麻，大

家不约而同的一面看张老师指挥，一面唱歌并跺脚，跺脚与拍子

无关，跺了脚会暖和一点。我们唱歌时喷出的气形成一片白雾，

唱久了，只能看见张老师挥动的手臂，他的身子似乎都被淹没了。 

张老师对我最大的影响，是他所选择教给我们唱的歌，像松

花江上、枪口对外、义勇军进行曲、毕业歌等，等我到了台湾才

知道洗星海、聂耳的名字，而他们的歌张老师全教给我们了。每

次一首新歌练唱之前，他会说明这歌说些什么以及背后的故事，

而洗星海和聂耳两人都曾留学外洋，算是贵族出身，两人也都正

式地参加了共产产党，并到了延安。 

有一天张老师在宿舍里弹风琴，他看见了我，随手招我进去。

他告诉我这是一首新歌，把歌词递给我，他弹了几遍，让我对口。

那歌叫「游击队歌」，歌词是： 

 

风在吼，马在叫， 

黄河在咆哮， 

黄河在咆哮。 

河西山岗万丈高， 

河东、河北、高粱熟了。 



青纱帐里， 

游击健儿逞英豪。 

拿起了土枪洋枪， 

举起了大刀长矛， 

保卫黄河， 

保卫家乡， 

保卫华北， 

保卫全中国！ 

 

最后张老师指导我，那句「保卫全中国！」要用全力且高昂

的声音唱出来，并说，次日要歌咏队练唱这歌， 练熟后还可以

二部轮唱。后来知道，这歌也是冼星海的作品，编入了他的「黄

河大合唱」，改名为「保卫黄河」，所以在每星期六的游艺会上，

我总是唱游击队歌。那时有一位女同学总是唱「松花江上」，而

且每次唱到一半就会难过得唱不下去。学期终了考试时，她总算

唱完最后一句：「什么时候，什么时候，我才能回到我那可爱的

故乡。」可怜她已经变成小泪人了，张老师给了她音乐一百分。

周效栋所唱的「大刀进行曲」获得同学很多掌声，那歌的原歌词

为： 



 

大刀向鬼子们的头砍去！ 

前线抗战的弟兄们， 

抗战的一天来到了， 

抗战的一天来到了。 

前面有东北的义勇军， 

后面有全国的老百姓， 

咱们抗战弟兄勇敢前进， 

看准那敌人， 

把他消灭，把他消灭， 

冲啊，杀─ 

大刀向鬼子们的头上砍去！ 

一，二，三，四。 

一─二─三─ 四。 

 

这歌在西北很流行，后来我加入空军，入伍的时候也唱各种

军歌，在重庆那方面好像不太有人会唱。周效栋每次唱这首歌，

不知何等原因，每次唱完第四句，即第五句的开头：「前面有东

北的义勇军」时，总会忘了词，他也总是楞一下，他身材微胖，



两脸圆嘟嘟地，唱了那么多次也不想改进，也只是由楞，显而易

见地是想，接着想不出来，他笑了，给大家深深一鞠躬下台，大

家给他的掌声更为热烈。 

说及周效栋还有许多话，可惜我们只相处三年，是长长的三

年？还是短短的三年呢？如今反而说不明白了。 

 

 

 

 

第三章 大饥荒大萧条 

 

抗战八年我们家都是在陕西省度过的，胜利后因为我考上空军才

离开，父母亲与妹妹仍留在陕西，其后，父、母亲的坟山在那儿，等

于是落籍陕西了。我妹妹与她的大学同学结了婚，她的同学是宝鸡人，

因而我的外娚和外娚女都有燕人和秦人的血统。 

那，芦沟桥事变后我们为什么没有逃向别处而是陕西省呢？也为

什么没有留在北平像我爷爷、大爷、三叔他们那样，他们也都活得好

好的，没有被日本鬼子烧杀掳掠呢？原因是我舅舅。我舅舅在我的命

运变化中扮演着很重要的角色。早在对日抗战以前，我舅舅一家三



口，，即我姥姥我舅妈他们已经住在西安了。我舅舅是陕西省银行的

司机，那时代的汽车司机是极赚钱的职业，陕西省银行也只有一部汽

车，一个司机，他常常开车跑西安到成都的路线，算是见多识广。在

他的推介之下，西安被日本飞机轰炸以后，我们家才找到凤翔县那么

安静又纯朴的桃园避秦。 

凤翔在唐朝时代很有名，我们家搬去时无自来水、无电力、城廓

整齐，亦一如唐代，但是，即使真地在唐朝，若时逢安史之乱，恐也

无法以桃花源喻之了。凤翔有一个军校的分校，是否也是要避日本轰

炸才搬去的，我不知道，但是每逢星期假日我和周效栋在街上闲逛时，

曾不止一次看见军校学生欺负甚或踢当地人，唐朝的军人们也不会高

明到那儿去。 

到了凤翔，才知道和我舅舅有同样见识的，不止是军校，其它逃

难人士还有许多。我们班上三分之二的同学是外省人，又以东北人最

多，，东北人很容易分辨，他们说话的口音和北平人差不多，可当他

们喊「打倒日本人」的时候，会说成打倒日本「银」，其次，他们的

后脑杓都是平平的，教室里和我同坐一桌的王振文，就是东北人，偶

然侧头时，他的后脑杓被我看得清清楚楚，这与张学良的东北军撤退

到陕西省有关。 

反正不管是东北人还是其它省份的同学，他们家一定会租房子



住，这无需怀疑，房租也不会很高，否则怎会吸引那么多逃难人士。

仅仅就一个军校来说，是西安王曲第七分校的一个总队，我们家对面

就是大操场，，军校学生每天上午在那儿出操，因我后来自己也有出

操的经验，略微估计应有八百到一千名学生，不但学生要住宿，他们

的教官必然有带眷属，需要租房子住的。仅仅因为我舅舅的关系在凤

翔租屋而住的就有我五舅老爷夫妇俩，有一阵子我舅妈也来凤翔租屋

而住。我们家租的是个大杂院，除了房东一家，还租了一家河南夫妇，

北屋租给我的童军老师姓汪，她的先生是军校教官，那一学期临考试

前一天我去她屋里请教，她透露了不少，以至我拿到童子军那门课一

百分。 

周效栋他们家租的小四合院，大门口有两个石头狮子，双扇大门，

进门是一座映壁，四周有雕砖的云纹图饰，前面种一大丛竹子。正房

坐北朝南，得上三层台阶才进得去，我从来未上去过，大约周效栋也

未进去过。正房住的是房东寡妇和她的女儿，偶尔房东的女儿会出来

跟我们说几句话，她最喜欢问我们有关学校的事，谈话都很短暂，总

是被她妈听见把她叫回去，可能是缠了小脚的缘故，她看起来年龄好

像比我们大。 

谈这些琐事有意义吗？当然有，立刻会告诉你。再补充一下，我

和周效栋每年暑假，每个星期日，三年中踏遍凤翔县城内、外每一吋



地方，连传说中的「凤凰泉」我们都探测过。城外西北角的确有一片

洼地，一大片全是芦苇，不脱鞋袜根本休想进入。从那片洼地流出一

溪清水，成了北城和东城的护城河，先灌溉了北门外的一大片菜园子，

溪水流经之处不时可见裹了小脚的女人跪在溪边，用洗衣棒敲衣服。

真的，凤翔城内城外，我们都看过了，唯独没见过｜什么，是电影院

吗？凤翔无电，那来的电影院呢。就是没有见过人家盖新房子，用现

代语言来说，就是从未见过「建筑工地」。那么所有迁来凤翔的外地

人都能轻易租到房屋，这代表初步的结论，即凤翔县的住宅用房屋的

「空屋率」很高，何以如此？答案要等到民国七十年才知道，想不到

吧？ 

军校也没有盖新屋，整个学校搬来凤翔的答案最先知道。民国四

十年初，我由淡水调到空军总部服务，我们所乘的四十二路公交车在

空总那一站的站牌标示为「工专站」。当时空总三面都是稻田，仅仅

后门所对着的济南路是住宅区。空总的三层红色砖造楼房既防风又防

震，原来那是工专的校舍，工专校舍如何变成空军总部的，我不十分

清楚，总之，工专并没有停课，是被迫还自愿我更不清楚，工专在瑠

公圳附近找了处稻田盖了简陋的新校舍。由此延伸，首先我明白了凤

翔军校的问题，凤翔军校的校舍是凤翔师范学校，我所读的小学就是

凤师附小。凤翔师范让出了校舍，但也没有盖新房，他们在凤师附小



对面的巷子中找到好几幢类似于仓库般的大房子安顿下来。军校如何

鸠占鹊巢，是征用？借用？还是价购？这是否与我们台湾的空军总部

使用工专的方式类似？这些事得有一分证据说一分话，我毫无任何证

据只能猜测而已。真正的问题是，凤翔县城内未盖一幢新房子，却容

得一个军校，和那么多逃难者家庭，空屋率特高为什么呢？此题难解。

一直要等到民国七十年之后，才恍然大悟，是因为我看到了一本叫做

「天灾」的书。 

天灾(Disaster) 是由大英百科全书的编辑群所编，美国

Bantam/Britannica图书公司于一九七八年首版，我看到的是第一版，

后来知道他们又增订新版多次，想必那套参考书的销路不错，我想二

○○五年的新版，也必会把南亚大海啸和卡翠那飓风加进去。书中不

但有地震、火山、龙卷风、台风、洪水、雪崩、土石流、干旱等的生

成原因简述外，还有历年来的记录。例如，地震一章中，记录人类有

史以来死亡人数最多的一次地震，出现在公元一五五六年一月二十四

日，死亡八十三万人，地点是中国陕西省。该书第一七二页，记载人

类因干旱死亡人数最多的一次，发生在公元一八七六｜七九年，即满

清的光绪二年到五年之间，地点又是在中国的陕西省，死了多少人

呢？书中说九百万到一千三百万左右！因为连续三年无雨，又以交通

不便，救援粮食─书中提到本国与国际─很难送达，所以处处都有万



人冢(ten-thousand men holes)。当时全中国人口怕还不到四亿人，

一千万是全国人口四十分之一，而且都集中在陕西省，凤翔分到了多

少万? 

似这等使国人饿死一千多万应为历史上的大事，不过我国历史自

道光年间的鸦片战争以来，以后记载的都是英法联军、八国联军、甲

午之战的事，民国以后无非是袁世凯、孙中山、曹锟、张作霖，饿死

人或淹死人都不入正史。 

旱灾死人与其它天灾死人有明显的不同处也有相同处。 

先说不同之处。像外蒙古戈壁大沙漠、非洲撒哈拉大沙漠等地区，

从未听说他们有「旱灾」，只有撒哈拉大沙漠南边和西边所谓「沙海」

( Shale)地带的一些国家，才会传出旱灾灾情。因为大沙漠不适合经

营农业栽培，也无人在那儿靠农业吃饭，，纵然十年、百年不下雨，

无人受灾。但黄河流域是中华文化的孕育之处，包括陕西省在内，不

但森林早已失踪，农地也被过度利用，渭水怕早已经比黄河更「黄」

了，「泾渭分明 」这个成语可为例证。说也奇怪，不是早在秦代，李

冰父子便修过四川都江堰水利工程吗，又如「郑国渠」亦在秦代建成，

然历经汉唐盛世的首都均在陕西，陕西怎会没有水利建设呢？ 

大陕探亲以后，为了给父母亲扫墓，曾登宝鸡市北边山坡，经一

半，我妹妹特别介绍我看一个一米宽深的水泥建筑物，说是引渭水上



游之水下来灌溉用的，其中水质清澈，足见渭水之水并非原本黄色，

乃一路冲刷黄土高原而成。类如陕西省这样有若干千万人靠农业吃

饭，而完全无大型水利建设，可以说己遭天讉，饿死一千万人，也真

是无可奈何了。一九二九年，即我到凤翔的十年之前，陕西又有旱灾，

也死了人，人死多了，自然空出的住屋就多。 

以上是旱灾与其它天灾的不同之处，也有相同处。例如雪崩、土

石流以及洪水等，乃是因为人类入侵了原本不属于他们的地域，以为

盖了高楼，修了堤坝，建了防水墙等，便可以自由剥夺大地了。可能

混得过一天、一年、一百年，，然一旦等到大地反扑的时候，人类那

点薄弱的力量实在微不足道。若说所有的天灾都源自于人祸，也不算

过份。 

一九二九年可能是世界，最少也是美国天灾、人祸最多的一年，

先说天灾，这也和干旱与土地过度开发有关。如今的北京，每年春天

还会出现沙尘暴，骑自行车者得扮成蒙面人，才可免于头发中灌满沙

粒或黄土。美国的大草原(Great Plains)，包括堪萨斯、俄克拉荷马、

德州、新墨西哥和科罗拉多州的部份地区，当初移民者大量拥入，完

全没有考虑到当地的雨量统计资料，发现大草原的土地极容易开发，

便种值了小麦、玉米之类。雨量充沛的年代收获好，怎么也没料到一

九二九年之后连续几年少雨，不但农作物没有收成，连原本已开发的



地面黄土都干碎裂成为「尘土坑」(Dust Bowl)。有正式记录的一九

三三年十一月，地面尘土被强风吹到八千公尺的高空，再随高空的西

南气流向东北方飘去，不但遮黑了天空，且最远飘到美国东北角的新

英格兰各州，甚至一平方亩的农地落下二十五吨的尘土。大草原邻近

的新开发地区更惨，即使有水源灌溉的农作物也被沙尘覆盖掩埋了。

曾获一九六二年诺贝尔文学奖的史坦贝克(John Steinbeck 

1902-1968)所写的「愤怒的葡萄」和「人鼠之间」等书，就是针对这

次的大天灾，以及同一年代发生的人祸大萧条痛下针砭的。 

「大萧条 」(The Depression  or Great Depression)，此处不

是指气象学中所用的低气压，也不是指一个人的心情低郁，用大写字

母「D」开头，已经是经济学中的专用名词了。研究大萧条的书可能

汗牛充栋，只是我看过的均为诋毁资本主义的说法，那时苏联建国已

超过十年，我看到的中文书籍说，大萧条时无人敢在纽约华尔街上散

步，因为很可能被失败跳楼的资本家压死。又说，富人们把大批大批

的面粉倒人大海，以提高价格，奈何价格尽管低得吓人，穷人还是买

不起。倡导资本主义的始祖亚当斯密，如今已被称为古典经济学者，

言外之意是他那一套已经不流行了。亚当斯密鼓励取消各种管制手段

包括关税在内，只需满足人们像野兽般地贪婪，让适者生存，弱肉强

食就行了。这种掠夺式的森林法则，只适用于老虎捕杀羚羊，因为牠



们的社会中没有股票、存折，更无任何交易行为，老虎只在饥饿时才

捕杀羚羊，甚至连多杀几只储存起来的念头都没有，但，人类呢？ 

拯救资本主义的重责大任将由另一位经济学家想出来，他是凯因

斯。约三年多前，我搭乘港龙航班由西安飞香港，途中和一位新竹清

华或交大的经济学教授邻坐，他说，他每周都要往返西安和新竹一次，

为了去西安授课。当时中国的朱镕基总理正在实行「宏观调控，扩大

内需」， 我立即抓住机会向经济学专家请教。我问，如今苏联解体，

连号称共产主义的中国也遵着凯因斯的路子走，难道全世界除了凯因

斯以外别无大师了？他想了一下，似乎很纳闷我这位老先生怎么会提

出这种外行，又有点难以用二分法回答的问题。他说，一般经济学家

都相信他的基本原理是正确的，只是现在经济学也越分越细，解释起

来互有出入罢了。绝对没有想到此刻我会转述他的回答，否则索取一

张名片，知道他的大名也可立此存证了。 

以前，台湾反共抗俄时代，称共产集团为「管制经济」，美英集

团则为「自由经济」，若，自由意味着放任，管制指的是政府插手，

则自从一九二九年美国以及全世界大萧条之后，便早已不是放任，且

政府也插手管制了。 

凯因斯(Keynes， John Maynard 1883-1945)也是英国人，美国

著名的胡佛大水埧、和旧金山金门大桥，均因他的理论而修建，老罗



斯福总统的新经济政策灵感来自于他，甚至延续到了朱镕基和温家

宝。凯因斯的理论是扩大政府信用，欠债也可以，尽量花钱就是了。

资本主义政府的主要责任是在减少失业，失业的人群购买力弱，会连

带使各行各业萧条，修建胡佛水埧雇用了多少人，便等于增加了多少

购买力，市场被消费了多少产品。凯因斯挽救了资本主义的缺失，也

让资本主义国家懂得办理社会福利事业，甚至于国际援助并非绝对陪

钱的。他为资本主义效力了七十年，有七十年的汗马功劳。 

他应该退位吗？是的，至少玛拉寇斯认为凯因斯系统想法，极容

易鼓励地球人浪费挥霍，人类櫅在资源有限的地球上，想要永续发展

继续存活下去，必须尽早推行保护环境，节约资源的观念，万不可拖

到悔之晚矣的地步。我在说些什么呀？这像是一个十岁出头的儿童所

说的话吗？ 

大约，我以为自己还在编「老天月刋」呢，真可谓老糊涂矣！ 

 

 

 

 

第四章 抽在心口上的鞭子 

 



我觉得还是应该把周效栋与我的三年友谊如何结束的，担白交待

出来，这事足以显示出我当时的幼稚，甚至可以衍申出，我至今执笔

时仍未脱幼稚心态。 

且说那天下午，我在周家院子玩时，突感不适，随即于台阶上坐

下来。周大妈问我怎么啦，同时用手摸摸我的额头说：「好烫啊！快

进去给你周大爷看看。」我回家时握了一大把，周大妈从映壁前竹丛

中采的嫩竹叶，还有一张周大爷开的药方，一到家就告诉姥姥说：「周

大爷说我出疹子了。」 

不知道睡了几天，中间想必喝过我姥姥照方子抓来的药，直到有

一天白天醒了，想起床了，才到院子里走了一下，恍如隔世。记得我

们同院有一位女生，也是我们学校的同学，她还过来跟我谈话，很快

被她妈叫回去，出疹子是会传染的。 

大约过了安全期以后，我姥姥让我去谢谢周大爷，还准备了很小

很小一盒绿豆糕，我说他们家那会缺这个吃，姥姥说：「这是个礼儿，

人家可是个儒将啊。」我问什么是儒将，我姥姥说儒将是有学问又当

大官儿的，「你要好好念书，将来才可以做儒将。」 

我果然照着姥姥的话，提着长长提绳下面悬着的寒伧绿豆糕，去

正式向周大爷致谢。我们家庭不能算是耕读传家，因为我们北平家中

连块农地都没有，也不能说成书香世家那么高贵，勉强归类，只能说



是北京的小市民阶级。此即，我后来所称的「小资」，老北京的小市

民有一个共同点，即特别讲究「礼儿」，这可以从老舍的「茶馆」中

看出来。小市民的子弟自小训练得循规蹈矩，有些小市民就是凭着礼

儿周到才混到一辈子饭碗。缘由从明、清到民国，到今天的北京改革

开放，北京的服务业就十分发达，此处「服务业」定义比今天我们所

称的狭窄多多。服务业需要的是彬彬有礼，温良恭俭让乃基本条件。

我提着绿豆糕，穿着我姥姥帮我换上新洗的衣服，进了周家大门，一

过映壁就大声地说：「周大爷，我姥姥让我给您道谢来了。」 

周大妈接过我那一小盒绿豆糕，还直说让怹老人家费心了。周大

爷让我伸出舌头给他看了，嘱我，想吃点什么就尽量吃，用不着再忌

嘴了。等我有了发言的空间时，我才说，这也是规矩之一，大人说话

时要注意聆听，不能随意打岔。我的第一句话就正正经经地说： 

「我姥姥说您有学问，又是大官，叫我好好念书，将来跟周大爷

学。」 

想必一个十二岁的小孩用这种方式称赞他，他也很高兴，咯咯大

笑说：「什么大官小官的，我是当兵的。」 

剎时之间我脸色大变，一个循规蹈矩的小孩也该有爱恨的分别，

虽然周效栋已经在一旁大叫：「我爸爸不是兵，他是官。」可，周大爷

仍然说： 



「官与兵有什么分别，都是效忠国家嘛。」 

可能是出疹子之后身体虚弱吧，我几乎要晕倒了，急忙用手扶着

椅把，周大妈想必看出我的不对劲儿，说让我坐下来，病刚好，，待

会儿快回去休息。而我「心」里并没有晕，想着，对呀，官儿与兵有

什么分别呢？都是可以欺负人民，，踢人打人的。日本鬼子都占领我

们一半国土了，军人不去打日本人，却踢自己的同胞！ 

我是怎么回家的，忘了。姥姥追问我周大爷说什么啦？忘了。绿

豆糕交给周大妈了吗，是那个周大妈？忘了。不知道这种现象算不算

一般人所的「失神」，或乩童们在神坛前发作的那一种，总之完全忘

记了周效栋一家人，也忘了踏出他们家大门后所发生的事。此后，在

我的人生中曾发生多次类似情形，这应是我的人格特质之一。下次见

到周效栋，是不知多久后在大操场上。 

我们同住「行司巷」，对面就是大操场。每天上午军校学生在那

儿出操，黄昏，军校的号兵围成一个圆圈练习吹军号，他们脚上穿着

麻鞋，有点像我后来在四川旧市坝穿的草鞋，可以看见他们的脚指随

着号声打拍子。我们小孩在四周玩，也有大人散步的。约在每年晚春

时分，操场四周有白色、黄色的蝴蝶在草丛中出现，我也捉过蝴蝶。

草丛，认得出名字的有狗尾草、蒲公英，还有一种别处少有的「车前

子」，后来看诗经集注，知道是可以医治妇女不孕症的，已婚的妇女



得偷偷去采，免得别人笑她急着生小孩。大操场没有什么设备，连篮

球架或足球门也无，只有一座叫做司令台的简陃土台，坐北朝南位于

大操场的最北面。 

这司令台可是很重要的，每年国庆节国耻日（五月七日袁世凯签

订二十一条件卖国协议的日子），小学生都得集合在这儿听县长、窦

举人演讲。县长的话可以听懂一半，窦举人是凤翔县唯一的举人，社

会地位必高，只是他的话完全听不懂，偶然听得懂的是「打倒日本鬼

子」。 

那天大操场上显得很热闹，司令台上有人演讲，但听的人不多，

人多的是锣声来处，满满地围了一圈人，我很容易就挤到了第一排。

原来是个老头带着一位姑娘唱小曲，老头坐在小櫈上拉琴，姑娘唱了

孟姜女之类的，老头就脱下破毡帽向四周观众讨钱。我当然没有钱给，

可抬头看四周的大人，也舍不得丢几个铜板。老头叹口气再坐回去说：

「姑娘，咱们再唱两曲吧。」就在此时，有个穿中山装的人走进场内

说：「老大爷，我们讲完了，请您爷儿俩到台上表演吧。」老头跟姑娘

商量了一下，似乎答应了，我们大家也跟看挤到司令台前去。 

那位姑娘很会唱歌，且大部份我也会唱，例如她唱的「枪口对外」。

全词为： 

 



枪口对外， 

齐步向前， 

不伤老百姓 

不打自己人。 

我们是铁的队伍， 

我们是铁的心， 

为我中华民族， 

永做自由人， 

永做自由人。 

 

她唱这歌的时候，把左手放在肩前做出杠着长枪的姿态，右手随

着她双脚的原地踏步动作前后摆动，歌唱完了，还举手向观众行了一

个军礼。下面一片掌声，然后又唱了几首别的歌，观众都予热烈的掌

声。接着就唱「长城谣」了。歌词的前段是： 

 

万里长城万里长， 

长城外面是故乡， 

高梁肥呀大豆香， 

遍地黄金少灾殃。 



 

自从大难平地起， 

奸淫掳掠苦难当， 

苦难当啊， 

奔他乡， 

骨肉流散奔四方........ 

 

那姑娘从「自从大难」起就唱得慢了，「苦难当啊，奔他乡」时，

已经唱得走调，她，她眼睛红了！对，眼泪流出来了，到底为什么呀？

「骨肉─」二字后她停了，啜泣，用衣袖拭泪。老头停下胡琴，抬头，，

皱眉，生气地吼着：「怎么啦，唱呀─」姑娘只是哭，老头放下琴站

起来，对台下鞠躬说：「对不起，对不起乡亲们。」回身又对姑娘吼叫

说：「哭个什么，接着唱！」 

姑娘也够执着的，还是大声地哭。 

老头真地被气着了，我还没有看清楚，老头竟从身后取出一条鞭

子，难道他会用鞭子吓唬那姑娘吗？此时只听见一声惨叫，第一鞭已

经抽在姑娘身上了，眼泪也己充满了我的眼眶，然后第二鞭、第三

鞭……我的心缩成了一团。这时已经听到台下有些人叫：「放下鞭子。」

「放下你的鞭子！」老头被气得已经两眼发直，那里听得见台下的叫



声。好在有一位勇敢的类似警察模样的人跳上台去，抢过老头手中的

鞭子，一面愤怒地喊：「你怎么可以这样对待人家？」一面随手「啪」

地一声，鞭子抽在老头身上，抽得很重，老头被抽得跳起来，并用双

手摀着屁股。未待第二鞭下去，姑娘突然抢步阻在老头身前，并向高

举鞭子的那人跪下，一面哭一面哀求说： 

「先生，别打了，他是我爷爷！」 

「爷爷」两字一说出来，我的泪终于冲出了眼眶。台下则不断有

人丢铜板或零钱到台上去。接着的记忆是在泪眼模糊中的印象，姑娘

说他们是东北人，，姑娘的爸爸被日本鬼子打死，她妈被抓去没有下

落，她跟着爷爷流浪到这儿，只想讨几个钱过日子，只是刚才因为想

到了爹娘，所以唱不下去等等，警察也说，反正咱们都是被日本鬼子

害的.......。后来，多久之后的「后来」不记得，才知道这是名作家田

汉(1898-1968)所编写的「街头剧」，类似于最新的互动戏剧，剧名就

叫「放下你的鞭子」。 

当我依然泪眼模糊时，周效栋从后面拍肩说：「你在这儿，为什

么很久没来我们家了，我妈老念叨着你呢。」我们找到了大操场南边

的小水沟边的草地坐下来，，双脚垂在下面，把积了很久想问他的话

吐了出来： 

「周效栋，你爸爸真是当兵的吗？」 



「我爸爸不是兵，是官，，官和兵不一样。」 

「可是你爸爸说，官和兵都一様─」 

「官和兵绝对不一样，当兵的只能坐火车不买票─」 

「什么？不买票可以坐火车！」 

「看戏也不花钱.......」 

周效栋似乎永远不会明白，他的话也像老头的鞭子，句句都抽在

我心口最痛之处。他还接着说：「当官的不一样，我爸爸说，他们有

一次大撤退，到铁路在线的一个小站，端着手抢让站长派车厢运送他

手下的士兵，那站长吓得尿湿了裤子……」他终于停了，看出我的失

神，然后换个话题说，他爸爸让他约我和李英超等同学，去他们家吃

饭，庆祝将到来的小学毕业。没等他说完，我就冒出一句： 

「还吃！我恨不能把吃过的炸酱面都吐出来！」不知是否受台上

姑娘的传染，我竟也放声大哭。我的失态可能真地吓着他了，周效栋

一时之间不知道该怎么办，楞了许久，才转身飞奔而逃，胖胖的身体

显然无法逃得更快。 

我们快要毕业了，我妈说爸爸从宝鸡市来信吩咐，若是我考不上

中学，等着被扒一层皮吧。大概我姥姥和我妈都怕我被朳皮，催着我

念书，不准出去玩。我买了一本「升学指导」，用抗战纸印的，厚厚

一大卌。每天坐在我们院子西南角一块凸起土地的大槐树下面看书，



当然也看看地面上爬行的蚂蚁。当地的蚂蚁有两种，一种浅咖啡色，

体积很大，均为独来独往行动匆忙，另一种为黑色，小得多了，是结

队而行。夏季是昆虫忙碌的季节，槐树下有一种特别的槐树虫，白色，

像蠺，比蠺小，行进时身子中部拱起，像我们台湾淡水河上的关渡拱

形桥。槐树虫大约生活在槐树上，以槐树树叶为主食，偶尔掉在树下，

便成为黑蚂蚁的食物，得一大群爬到那虫身上，彼此争缠很久，才能

带回洞中。 

「升学指导」还是管用，我考上位于东湖旁边刚刚成立的凤翔县

立初级中学，李英超落榜了，周效栋老早就说过要念东关外的竞存中

学，那得住校才成，竞存中学大大有名，以后我会提到。我妈张罗着

买做制服用的白粗布，手工织的，只有市尺一尺半寛约十八吋的寛度，

我姥姥又拜托房东太太的男人帮我用手工染成草绿色。 

这事得稍加解释，我们房东是个瞎子，可他每天仍能在院子靠西

边的磨房赶驴推磨，并筛制面粉，我们家吃的面粉即为他们磨房生产

的。他们有一个儿子，比我小个一、两岁，印象中没有上学。房东太

太虽然是纒小脚的，又有丈夫，却有一位情夫，是河南人，怕也是逃

亡陕西的，常常留在房东太太房里过夜，他的瞎子丈夫也不过问，或

过问了也没用，我姥姥不知怎地知道那位河南老乡会一手染布的本

领。当天我也在现场看，烧一大锅开水倒进颜色，另准备一大盆清水，



只看他动作很快地把白布平整地放进染锅过色，又很快地拉出丢入清

水盆内，布很长，不能浸太久，又不能有一角未浸到，双手又不会弄

上颜色，此乃我生平第一次看到所谓的「技术」或「技艺」。我姥姥

和我妈都自幼长在北平，除了绫罗绸缎，但凡是买棉布就必然是「洋

布」，我姥姥说，这种手工土布既结实又厚，足可以穿三年。 

英国工业革命已经三百年，我们在凤翔买土布这事发生在一九四

一年。大概八年抗战时海港都被日本人占领了，洋布运进来的成本太

高，这才让手工土布有了制造售出的机会。那时的洋玩艺儿很多，香

烟叫洋烟，，以彩色纸包着的糖球叫「洋糖」，我妈洗衣服用的「日光

皂」叫洋胰子，火柴叫洋火，另外还有洋烛、洋纸、洋油灯等，大的

至于洋枪洋炮更不用提了。一直到今天，我们台湾不是还要花六千多

亿新台币买洋飞机、洋飞弹、洋战舰吗？ 

可惜那草绿色的厚实土布却无缘穿上身，甚至还没有找裁缝量

身，日本人就在凤翔丢炸弹。被日本人轰炸，这是我的第一次，一个

人一生中总有许多许多的第一次，并非所有的第一次都值得一叙。 

父亲于轰炸后不久便来到凤翔，说宝鸡房子已租好，与其分居两

处挨炸不如聚在一起挨炸。我不记得曾去周效栋家道别，我姥姥大约

已经坐我舅舅的大汽车回西安了。我们一家四口由凤翔坐骡车到虢

镇，再由虢镇坐火车去宝鸡，宝鸡县中穿黄色童军服，且是宝鸡织布



厂出品的洋布，未能穿到那身绿土布衣裳，想想，蛮遗憾的。 

记否？我说过我想对竹生说的是一段事和一个人的故事，一段事

自然是玛拉寇斯，那一个人呢？我是在虢镇第一次见到她的。 

告别这只能留在梦中的挑花源，要是没有军校或许更美一点，或

许也不会和周效栋发生误会，怎会想到大操场一别竟永无机会再见到

他呢？一九九○年四月，我曾去凤翔寻找旧梦，四周城墙都拆光光，

街上挤满摊贩，唯一可供追忆的是东湖的大柳树，传说乃苏东坡在凤

翔所手植的，环湖皆柳也，五、六人合抱不过来。 

东湖的大柳树，树叶仍青青，或许和我逐渐苍老伛偻的身影相比，

柳叶更为青青了。 

 

 

 

 

 

 

 

第五章  第一次见到她 

 



    到虢镇了，看见了火车站，站前有一排由摊贩构成的小街，但没

有见到「镇」。我猜想这怪名字─虢，我特别查了字典，注音为ㄍㄨ

ㄛˊ，但陜西人却念「归」音，一定跟杨贵妃的姐姐虢国夫人有关。 

    资治通鉴写杨贵妃之死出奇地简略，只有「上乃命力士引贵妃于

佛堂缢杀之。」十四个字，这给了后人许多想象空间，甚至日本人说

被日本僧人救到了日本。唯，之前以及之后对虢国夫人等的描述反而

用字较多，之前，杨国忠、韩国夫人、秦国夫人遭乱军杀害；之后，

杨国忠妻、子和虢国夫人向西边继续逃跑，到了陈仓被县令捉起来正

式伏法。陈仓就是楚汉相争时张良计「明修栈道，暗渡陈仓」的陈仓，

乃秦岭的一个曲折狭窄的南北通道，虢镇就在附近。 

    上一次坐火车是民国二十六年，由石家庄上车，经平汉铁路到郑

州住一夜，次日搭陇海铁路西行到西安。由西安到凤翔是坐我舅舅开

的陜西省银行的大汽车，事隔四年又搭乘火车了。四年中我似乎成熟

多了，开始了解父亲的辛劳，他尽出全力供我读书的苦心。 

    我们上了火车，一排三个坐位，我爸爸靠窗，我坐中间，我妈抱

着妹妹坐沿走道，妹妹那年四岁。为什么要把火车的座位说的这么清

整呢？又不是坐飞机，这很重要，因为她就坐在对面一排的靠窗位置

上。 

    在听我和她见面的故事之前请允许我先说一个别人的故事，也都



是真人真事。是抗战时期，很可能跟我的故事发生于同年，亦即民国

三十年，地点是四川省乡村，主角是一位四川省某县籍的空军飞行员，

注意，当时开汽车的已经十分了得，开飞机的那还得了。有一天飞行

员休假，穿着很配合他们家乡风味的衣服，回家看父、母亲还有祖母，

回来的时候带着祖母给他的芝麻杆麦芽糖和其它一些家乡食品，没想

到半路上被抓了壮丁。 

    什么叫「抓壮丁」？这还用解释吗？此事唐朝就有，杜甫诗：「暮

投石壕村，有吏夜捉人.......」即述那个时代抓壮丁的事，不同的是，

石壕村被抓走的是老妇，抓去给军人煮饭的，因为老夫一听到敲门声

就越墙而逃了。开放大陆探亲以后的第一部探亲电影，主角孙越就是

被抓壮丁来台湾当军人的。 

    也有一个故事，也许真是故事，说探亲以后有一位老兵回去探亲，

知道他母亲已经过世，乃带着半瓶的醋，经台湾、香港、青岛机场海

关，关员问瓶子里是什么，说飞机上不可以带汽油的。老兵什么也不

回答，只把玻璃瓶上的软木塞拔掉，给关员闻闻看，对方问：「是醋

吗？」老兵回答是，其余问题一概拒不回答。 

    老兵终于在阔别四十年后，跪在母亲坟前了，他没有准备什么祭

品，只把那半瓶醋放在母亲坟墓前面，说：「不孝儿─妈，我回来了。

那天您让我到村中杂货店打醋，这一去就是四十年，想必您在心里骂



过我、贪玩，当天晚上您就发愁了，对不？妈。儿不敢想，这四十年

您是怎么熬过去的，妈，儿也是牵肠挂肚想着您啊，醋买来了，这瓶

子我也留着…」 

    现在明白什么叫抓壮丁了吧。那，为什么要抓壮丁呢？这绝对不

是蒋委员长下的命令，也不是没有征兵或募兵的制度，纯粹是军队的

权宜之计，乃各级长官不得以的应变措施。那时候，军中吃「空缺」

的现象几乎无军无之，假定「连」的编制是一百二十名士兵，实际上

顶多只有一百人，花名册上的一百二十人是为了按月领取粮饷及其它

补给等，请注意「其它补给等」不包括枪枝弹药，似乎上面也知道不

会满额的，何况原本枪枝弹药就很缺乏，最多只给一百份枪弹，粮饷

倒是给足了。看对日抗战八年的战史，你会发现有些战役，史家特别

指出参与此次战役的 XX 师是编制足武器全，训练良的部队，明明意

在言外地指，其它有编制不足、武器不全、训练不够的情形存在。一

个「连」吃二十个空缺，好处不是连长一个人独吞，上面的营、团、

旅、师、军长等都有分，应该是越上面的分的越多。 

    可，总有事与愿违的时候，若有不上道的「视察」之类的长官要

按花名册一一清点怎么办？就听说驻后方某县城的部队遇上了这事，

为了应付清点，当地最高部队长和学校连络，把在校的高年级学生找

来，给他们穿上破军服，每人给一个名字，排队站好应点，等上面走



了，脱下军服，每人发两个馒头回家了事。 

    麻烦的是，在大陆撤退以前，国民党军人还有派系之分，若是调

派或整编，成了不同派系所属，且吃空缺的额度又高于一般「公定标

准」？或要开拔前线，抓壮丁就在所难免了。 

    实际上，最常见的抓壮丁，大部分发生在开拔之前，开拔战场之

前是逃兵最多的时候，也最需要人手。平常日子，吃军粮、拿军饷，

出出操，晚上免费看看白戏，倒也无事，一旦开赴前线，子弹可是不

长眼睛的，稍稍有点智慧的人都会想到一个保命的方法，逃呀。军人

永远都是政客的工具，唐朝如此、美国也如此，以二十世纪后五十年

来说，美国军人打过日本人、德国人、韩国人、越南人、伊拉克人等，

就有美国总统竞争者被对手称为越战逃兵，我倒觉得做逃兵才是头脑

清醒的人。那些躺在棺材里为登陆琉璜岛送命的美国年轻人，或烧成

骨灰的日本神风自杀队飞行员，若是看到如今美国和日本的亲密战友

状，即使是复活了，也一定会被气得再死一次。 

    回到我所说的故事，我说的四川省籍飞行员，就是于上述不知什

么情况下被抓壮丁了，他干嘛不说清楚呢？他的满口四川乡音，说自

己是飞行员，对方信吗？他干嘛不拿证件出来？这点我可以代那位倒

霉的四川飞行员回答。当时全国人民都没有身分证，至于军人，我是

民国三十七年七月一日毕业，毕业后即是准尉军官。可是军方没有发



给我们军服，我们是每个人分别到成都市的布店剪自己喜欢的卡其布

料，各自选裁缝量制军服，军帽是各自在街上买的，因此我们那一期

毕业了超过一百人，军服式样、颜色、军帽，更别提脚下的穿著了，

便有一百多种式样，这，也算军人吗？当然算，还算是空军军官呢！

而且这已是抗战三年后的事。证件？对呀，我们毕业了，得搭乘空军

C-47 或 C-46 型飞机，到分发地点报到，坐飞机总得有个证件或机票

之类的吧？因此，我们也是奉命各自到成都街上买了一本叫做「军人

手牒」比手掌犹小一点的薄册，上面印有青年守则、导言和军人读训

等，以前全部可以背诵，如今早忘光了。大家把手牒集中，到学校的

文书室盖学校的大印，和班主任私章就行了，其规模还比不上当年鲁

智深在五台山出家时领到的「度牒」。军人手牒用不着天天带在身上，

我以军人身份在大陆待过北京、南京、广州等城市，从未见到有人索

看我的手牒。 

    所以，那位四川飞行员很可能没有，也可能未带任何证件，人家

抓他壮丁，叫他如何解释。 

    后来呢？你问。后来可以编成很精彩的故事，甚至可以编成荒谬

喜剧，说不定早有人编过了。所以，接着还是回归到自己第一次看见

她的过程吧。 

    我们已经上了火车很久，车子仍未启动。那时代，火车误点了才



算正常，军方征用车皮，日本飞机轰炸，都是理由。慢慢我注意到和

我们所乘火车并列的，还有另一列火车，我爸爸称那为「闷子车」，

车皮是铁壳，有大铁门，门的两旁各有一个小方格窗户，车内的人得

站直身子才能看到车外。我们对面那一列车中显然装满了人，因为小

方格窗口挤满了人头，都是男人。 

    我问爸爸：「对面火车上挤着些什么人？」 

    「怕是─」爸爸声音压低说：「壮丁吧。」 

    「壮丁？什么是壮丁？」 

    「就是要打仗的，」爸爸伸出头向车外看看，「他们往东开，经过

西安过潼关，就到前线了。他们要吃饭了。」 

    「怎么吃法？」我也急忙探身往窗外，看见两个人抬着一大篓馒

头，另一个穿制服、戴军帽的军人端着步枪。那辆「闷子车」显然只

能从车皮外开门，抬馒头的两个人用了很大力气才把铁门向两旁拉

开，里面果然竖着满满的全是人。馒头上面的盖布掀开，车下的军人

大声命令着：「一个传一个，先传到里面去，每人一个不准多拿，有

数的。」 

    就在这时一个竖在车内靠门的年轻人，突然跳下车来，军人大喊：

「上去！不准乱动！」那位年轻人犹豫了一下，然后好像下定了决心，

快步向西边逃去。接着的事发生太快，我也记忆模糊，只听到「啪」



的一声，声音并不很大，还不如我们车厢里以及我爸爸的惊叹声，立

即我的双眼被我爸爸的大手掌遮住了。我妈问：「怎么了？」我爸爸

回答：「枪法好准，刚好打在后脑杓上。」我妈又问：「死了吗？」我

爸爸说：「那还用问。」 

    我在黑暗中什么也看不见，甚至时间和空间都停滞了，只有车厢

内杂乱声音，是嗡嗡声，不是什么分辨得出来的声音。我甚至忘了我

置身何处、何时，又过了多久。 

    爸爸的大手掌挪开，火车已经移动了，我急忙再探身向车窗外看，

外面，已经没有那列装载新兵的车了。景物移动由慢变快，我也慢慢

坐回并由窗外转回头。不错！就在对面窗户旁边的座位上看见了她，

看见了她的眼睛，看见了她的眼泪！ 

    像这样的记忆，一个人的一生中不会出现多少次，祇是对我而言，

是第一次也是唯一的一次。这，很难用文字形容出来，这不是一般地

语言可以表达，也不是一段音乐旋律或舞蹈动作，甚至也不是影像的

蒙太奇。那么是什么呢？有点像天文书籍的第一章，宇宙开始时的「大

霹雳」，也有点像中国神话中的混沌初开，混沌原本无眼、无耳、无

鼻、无口，需要等一个外力帮助，才终于打开。其实北京人早就有句

俗话说：「总算是开了窍了。」一点都不错，此后，我就开窍了。 

    开窍以后的第一个想法，那人，为什么要逃？ 



    他是否有不得已的苦衷？ 

    他是新婚吗？ 

    他想他的妈妈吗？ 

    他妈知不知道他要去上战场了？ 

    比较之下，台湾那位终于能够提着半瓶醋到母亲坟前祭拜的人何

其幸运。我对自己说，将来我誓死也不当军人，相反地，我要和军人

开战，包括杀人放火的日本军人，也包括看戏坐车不给钱，用手枪逼

得火车站长尿裤子，没有公平正义随便踢人打人，和一枪便把完全无

罪的逃兵打死的中国军人。这个世界上应该有礼义廉耻，应该有公平

正义呀！ 

    如同看到自己的灵魂，我又抬头看她一下，她依旧流泪，也不擦

拭，两眼的泪像两条帘子，垂在她的前面。似乎，她隔着泪珠的帘子

也看见了我。然而，后来怎样我又不复记忆了。 

    我和她的那次见面，和贾宝玉第一次开窍完全不同，贾宝玉是梦

游太虚幻境。我的，不是梦也不是幻，确是真正发生过的事，尽管已

经被岁月尘沙掩盖很久，但犹光亮闪铄，闷子车的小方格窗口挤满的

人头，铁门拉开，里面直直地竖满的人，那年轻人跳下车，枪声，我

的双眼被巨掌遮住....... 

    还有她，她的眼睛，她的眼泪，以及她心里想的....... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

第六章  别逼我们成为烈士 

 

    来到宝鸡市了。 

    每当想到凤翔就会联想到用古筝独奏替它配音，只是有时会误拂

弦，全是因有军人、军校的不协调。到了宝鸡应该选用京戏的文武场，

大锣大鼓地敲锵起来，宝鸡可是一个「大城市」。一直到我们由从大

陆撤退，唯一横贯中国由东到西的陇海铁路，最西边终点站仍止于宝

鸡。后来才由他们拓展到兰州，再到新疆，再到中亚与欧洲铁路接轨，

这几年已有货车运行，是否有客运？那可是很够瞧的东方快车，此点



不得而知。 

    宝鸡市有电力，有了电才有电影、有戏院，甚至还有一段日子上

演话剧。全市最高最大的建筑物是「陇海池」，乃建来专为男性洗澡

的澡堂子，怕是三层甚至四层大楼房，建筑的气派相当惊人。民国三

十年秋天我们到宝鸡时，已经不做浴室改为警备司令部了，正确的称

呼应是「陕西省第九行政区警备司令部」，那位司令我见过，每年国

庆节、国耻日，司令和专员都会出现向学生们训话，每次都是专员礼

请司令先上台，县长比他们两位，官职小多了。陇海池如何变成警备

司令部的，是价购？是租用？是借用？还是巧取豪夺？说不定有人知

此底细。 

    宝鸡原本也有城墙，规模比凤翔差远矣，东门附近无城楼也无城

墙，想必很早前便拆了，北门和西门仍在，尤其是西门城楼上还竖了

一支高旗杆。我们学校在西城门外，上学时只要看见城楼旁的旗杆上

挂了一只红色大灯笼，就知道当天可能拉警报，日本飞机会来轰炸。 

    重要的商业区都在东门外，叫东关大街，东关大街的南面过了铁

路平交道，一大片区域都叫「河滩」，是由逃难人群在渭水河边组成

的违章建筑群，也纵横成街道状，房子全是芦棚搭建的。星期日我常

常和张贤政一块去闲逛，里面有摔交的、说相声的、卖狗皮膏药的，

卖绿豆丸子的和胡辣汤的。民国三十年以后对日抗战已经进入第四个



年头，生活更为艰苦，一般人的生活水平都低。印象中宝鸡市工商业

发达，但未见到象样的餐厅或饭店，说不定也有，重庆那时就流行「前

方吃紧，后方紧吃」的说法，不然像司令、专员之类的大官到何处消

遣？只是一个初中学生的记忆中没有而已。 

    宝鸡初中三年是我大开眼界的时代，除了看电影、看戏、听相声、

吃河滩上的小吃以外，最难忘的应是看话剧了。是正式的舞台，有布

景、灯光，到台湾后曾经有机会向前辈请教，才知道当时在宝鸡市领

导剧团并担任首席男演员的戴涯，是大后方相当有名的话剧演员和导

演。我们那时看最多的自然是曹禺的戏，有日出、雷雨、原野、北京

人等，当然并不全懂，例如雷雨是后来看到了剧本，才懂得诉求些什

么。有一出也是曹禺的剧本叫「蜕变」，主角是梁专员和丁大夫，有

轰炸的布景和效果，印象较深，另一个印象也深的话剧，不知是谁编

剧，剧是「杏花看春雨江南」，故事全忘，唯，其中的布景、灯光、

音效如同置身雨后的江南，虽然那时，我根本不知道江南是什么样子。 

    有一出话剧影响了我的一生，这话太夸张，影响一个青少年身心

发育的因素很多，他自认影响深的未必是真正原因，反正我相信那出

话剧改变了我的思想方式，那剧的名字是「忠王李秀成」。我生平有

阅读剧本的嗜好，在台北的五十多年中很少有机会看话剧，但凡是到

手的剧本，无论中外古今包括反共时期类如「音容劫」等，我都看了，



来台湾以前也如此。但从未找到「忠王李秀成」的剧本，也不知道谁

编剧，故事是说太平天国末期的忠王李秀成被捕以后，当然是杀头了，

临刑以前他说了一大段独白，同一年代的舞台剧如「售货员之死」、

「欲望街车」「素娥怨」等，绝无可能有这么冗长的独白，但那时戴

涯先生演得真好，每一句甚至每一个字都充满了感情，十五岁的我完

全被他的独白所吸引。李秀成分别向已殉国的天王洪秀全以及东王、

翼王等述说自己的愧怍，未能完成他们的大业，又向未来继起者仔细

叮咛，最后才是忠王李秀成给统治者的忠告。 

    不知道为什么，那篇忠告给了我太深太深的印象，我几乎可以全

部背诵出来。可是谁又知道，用如今饱经世故的语言和文字重述出来

的，会不会历经发酵和酝酿，已成酒精，有几个字是人家忠王李秀成

在舞台上亲口说出的呢？但我还是要把记忆中的叙下，他说： 

    「你们，高高在上的有钱有势的人们啊，你们以为砍了我的头就

高枕无忧了吗？你们错了，你们永远不会明白，你们加在我们身上的

各种苦痛之中，死，是最容易接受的，何况我们还会落一个『烈士』

的好名称！ 

    你们，你们用慢火煎熬我们才更可怕，你们让我们饥饿，让我们

受冻，抢走我们的一切，可怜那些孩子们也只能跟着我们挨饿受冻，

手臂像枯枝，肚腹凸如鼓！来吧，砍了我，反抗、反叛你们的仇恨已



经在我们的血液中流荡十年，一百年，一千年，泥土里全是我们的血！ 

    你们，来砍我吧，即使是那一颗颗被砍下来的头颅，也总有一天

会冒出来，会联合在一起，割你们的喉，吞你们的血！」 

    这，是玛拉寇斯最早的原动力之一。 

    宝鸡三年，日子越来越难过，物价涨了，爸爸的收入是否比例增

加，我完全不知道，爸妈也不对我谈此事。只觉得每学期开学要交学

费、买书、买本子、买文具，我妈都面有难色，有时是第二天甚或第

三天才给我。比我更不幸的同学很多，其中之一是宋明清，他们家住

在河滩，父母开一家小吃店。那天我依约去他们家时，他和他父亲停

尸在已无屋顶的地面上，他们是被日本飞机炸死的，他母亲跪在地下

不知如何是好。此事对我印象深刻，早在民国六十一年，我用此写过

一篇叫「渭水河边」的短篇故事，登在联合报副刊上，用「华年」做

笔名。 

    还有第二位，他算不算是「不幸」，在战乱时代很难下定论。他

是如今所谓的「中辍生」，他只读了一年初中便没有再来，他很用功，

曾经跟我讨论过功课，印象较深。意外地，我们毕业那年到宝鸡东边

的工厂参观，那儿叫「十里铺」，乃大后方几个有限的纺织工业区之

一，工厂设在很深很长的山洞之中，陜北原本就是窟洞特多的地区，

把工厂设在此处可防日军轰炸。厂内都是飞梭机动纺织机，一个工人



可以管十个以上的纱绽，他们的宿舍、餐厅也开放我们参观。在参观

宿舍时，遇见了那位中辍生，我们是排队走过的，他从学生群中一眼

便认出了我，叫出我的名字，并过来热情地握住我的手，似有千言万

语要对我说，怎奈队伍继续前行，我努力地想起他的名字，在两只手

快要被迫分开时，才突然记起，叫了一声：「李杰」，我随着队伍匆匆

而去。 

    他当了工人，谁知道未来五、六年的世局变化，谁又知道未来三

十年的世局变化，安知他当了工人不是幸运之事呢？真正幸运的同学

也有，他叫张贤政，张贤政的份量太重，得留着慢慢谈。 

    宝鸡三年，实在看了许多比李杰、比被炸死的宋明清一家人更不

幸，更悲惨的人。你应记住，乱世人命不值钱，更正确地说是「穷人

之命不值钱」，穷国家、穷地区的穷人更不值钱。最近看报纸，讲到

美国人对宠物的照顾无微不至，说牠们有食、有衣、有医疗、有饭店、

有 SPA、有减肥中心等，那一版的编辑给这则新闻下了个标题：「美

国狗命比非洲人命值钱」，其实编辑错了。许多亚洲、中南美洲等地

区的穷人有那一个比得上美国的狗命呢？我们台湾不在非洲，也不能

算是亚洲的穷国家，但是回忆一下，九二一大地震、土石流灾害、受

虐儿童送医被拒、夫妻带幼儿烧炭自杀.......天灾也罢，人祸也罢，死

了的是穷人多还是富人多？穷人的每一天都是灾难，只不过「灾难」



被媒体报导时，才有人想到他们的处境表现一下「救灾」而已。 

    宝鸡有三多，第一警报多，西门城楼的旗杆挂上红灯笼，上课就

不怎么专心了，待警报声响，课堂一哄而散，我们三、五成群往学校

后面的山坡而去，说是躲警报，等于是郊游。在山坡上可以看见鬼子

飞机飞得很低，东关外当然是首要轰炸目标，偶尔炸弹落处冒出火苗，

据说那叫做燃烧弹。第二多是枪毙人多，学校在西关外，枪毙人也选

在西关外，没有固定的刑场，有时一出西门，就在护城河边毙了，很

久无人收尸，害我们上下学都有点害怕，尤其后来我住校，晚上看了

话剧回校，简直每一次都是胆量测验。宝鸡的第三多是什呢？宝鸡的

乞丐多，乞丐真地很多。 

    我尝想，若我不是这么老，若我又有钱到世界各大都市，深入都

市下层，研究各地乞丐的行为模式，组织规范，和特用语言等，定能

写出一部可以为世界文化史续貂的狗尾著作。我看过ㄧ本叫「北京风

俗类征」的书，是清末民初时编的，其中写北京乞丐一题的就有五万

多字！ 

    北京的乞丐似为一种专业，且有类似「同业公会」的组织，公会

的委员们统称为「杆儿上的」，京戏「棒打薄情郎」中那位老丈人就

是杆儿上的。如今我们可以上台表演的数来宝、莲花落等，都是丐帮

的特长之一。最妙的是北京朝阳门外天桥南边还有几处专为丐帮设立



的客栈，店钱每晚一大枚，大清早一律逐出不许逗留。到了冬季，这

些客栈还增加「暖气设备」，是在大屋中挖一土池烧柴，大家围火取

暖。 

    书中说，这些人中不乏卧虎藏龙之辈，后生们纷纷借机拜师学艺，

总之，丐有丐道，若无一技之长还干不了这一行的。书中又说，最絶

的一项专长是隆冬腊月时，身无寸缕行乞于市，仅以瓦片或树叶遮其

下体，见者无不桀然，只好丢几个铜钱。接著书中还说，其实，每年

十月初一始，分城设厂施粥，连续五个月，又按名给棉衣一套，这些

人怎么会受到冻馁？但是他们把棉衣都拿去质卖，得来的钱不是喝酒

就是赌光了。 

    站在宝鸡所出现的乞丐立场上，我还真有点羡慕满清末年到民国

初年的北京乞丐呢。当然还有更值得羡幕的，有位朋友带我去参观纽

约的「醉鬼街」，这应为二十多年前之事，他很紧张地摇紧车窗，嘱

我千万不可伸手出去，更不能用照相机。好像是夜晚，也没有怎样，

只不过路两旁有些人或坐或卧，仔细看，他们身边都有一个装着酒瓶

的牛皮纸袋，还没看到什么，醉鬼街就走完了。他们，我是指北京那

个时代的乞丐以及纽约的醉鬼，可以说是自己选择了自己要走的路，

人，原本就应有许多不同的路可走，选择以杀人或被杀为职业的军人

固然可以配戴勋章耀威乡里，选择在北京街上数来宝，或纽约的高楼



大厦庇护下以忘情水消万古愁，也未见得有何不妥，重要的是，戴勋

章或消万古愁得由本人自选。 

    宝鸡的乞丐不是自选的。 

    在宝鸡无人用「乞丐」这么文明的词儿叫他们，一般均称为「要

饭的」。宝鸡是陇海铁路最西边的最后一站，经东边战区逃来的人，

无论是躲兵灾、躲水灾还是躲旱灾，若有幸搭上火车，在这儿也只好

下车。有技术的去找工作，有知识的可以贩卖知识，有钱的更不用说，

女人不得已可以出卖自己的身体。穷人呢？例如那些原本是农民或者

佃农的人，他们能卖什么？又那儿来的钱买什么？够胆子的男子汉犯

了抢案，了不起抓去枪毙，十八年后又是一条好汉，没胆子的只好去

要饭了。 

    我们家在宝鸡所租住的是个大院子，居住户数不多，可是不知怎

样大门总是打开的，星期日若是在家一天，可能会听见三、四起门口

呼叫：「老爷太太，行行好吧」的声音，那就是要饭的来了。当时大

家都穷，想讨钱的去东关大街戏园子附近，说不定还有一丝希望，此

等绕门串户的叫花子根本没存着人家给钱的想法，只求讨点残羹剩饭

填填肚子而已。 

    那天下午我们家门口来了要饭的，似为暑假时候，我刚好在院子

里。一大一小，大的看不出来年纪，小的只有四、五岁，叫了两声老



爷太太之后原本想转身离去的，没想到我妈把那碗馊面条端了出来，

是前天还是更久我爸爸没吃剩下的，这两天谁也不吃，早该倒了或给

要饭的，可她留到今天才拿出来。我想阻止我妈，可已经来不及。那

个大人鞠躬哈腰称谢，拿出自备的碗盛了馊面，迫不及待地蹲下身子

喂给他的孩子吃，趁小孩嚼食的当儿自己也猛吞了两口，又接着喂他

的孩子。不知怎的，我浑身上下一阵抽痛，也不知动力来自何处，我

快步进屋，从蒸笼里拿了两个馒头，交给那大人，只说了一个字：「给」，

我就快步逃出了家门。 

    现在想想，我做的对吗？绝对不对，为了止我的痛，让爸爸妈妈

痛，对吗？ 

    那年冬天到了，我和一位同学晚上出去看戏。看戏出来，没想到

外面下了鹅毛大雪，我俩踏着软软的雪，一路由东关跑到西关，过了

护城河想到枪毙人，心中滴咕起来，我们故意大声说着剧情以壮胆。

快到学校门口，远处有两个凸起物体文件在路上，上面已经堆了一层

厚厚的白色的雪，完全看不清楚是什么，一个大点长点、一个小点短

点，待到了跟前看见白雪层下露出的黑色衣服，不知谁叫了声：「是

人！」 

    两个初中学生拔腿就跑，像冲百米赛那样向校门冲去，再冲回寝

室，并急忙关上门。 



    我钻进被窝，很冷，很冷，又很久很久，好像有水滴滴在我脸上，

我想伸手去擦时，听见一个声音： 

    「不用擦，是你的泪，你哭了。」 

    「没有｜我没有，只是｜」 

    「没关系，我也哭了。」 

    听得出来，是她，没错，甚至看到了她的样子，和在虢镇见过的

一样，又成熟了三年。她继续说：「除了哭，你还想了没有？」 

    「想？」  

    「是啊，想比哭还要重要。」 

    「对，让我想想看。我想，如果那一大一小两个人，是在我们家

门口吃馊面条的就好了。因为忠王李秀成说过：『穷苦人们忍受各种

苦痛中，死亡是最容易接受的。』要是他们死了，多好！用不着再挨

饿受冻，再吃馊面，再受羞辱。死了，说不定可以到一个大人小孩天

天过年的地方去。」＊ 

    「那你还想什么了？」她继续追着问。 

    「想｜ 忠王李秀成说，别逼他们做烈士，有钱有势的人，别逼

人过甚，逼他们成烈士......」 

    「不对！」 

    「什么？我说错什么吗？」 



    「是我们！别逼我们，逼到不得已时，人人都可成烈士的，对不？」 

      次日，同寝室的同学告诉我，晚上我一直说梦话，那一年冬

季我快满十六岁了。 

      是她敎给我，「我们」与「他们」的不同，此后，我便是他

们之一，是「我们」不再是他们。 

    ＊「大人小孩，天天过年」是曹禺剧本「原野」中，男主角仇虎

对女主角金子，所说他们共同梦想的人间伊甸园或桃花园。那时代的

穷人或佃农，大约只有在过年那几天才无需工作，且餐餐填饱肚子。 

 


