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第十九章   瞎猫与我 

 

说点我自己的事情吧，这与玛拉寇斯无关，无论如何也算是我人生中的大事。 

我们家养过一只公猫，取名「拾得」，这和当时流行于美国嬉皮间的禅诗诗人寒山，拾得一点关系也没有，纯粹是这猫乃拾

而得之的，因为此事前后超过了十二年，且许多人知道，不得不以单章记之。 

那时我们一家四口算是生活平静，儿子刚刚服完兵役，业己找到相当合适的工作，吾妻则专心国画的工笔花鸟，女儿

刚满二十岁，此乃民国六十七年的事。有一天女儿回家抱着一只很小很小的猫，吾妻和我都很不赞成养猫，住的是公寓式

房屋，猫，虽然不需要带出去散步，但宠物出入佷不方便。女儿说，就算做她二十岁的生日礼物吧，这么说了谁还敢拒绝，

就这样四口之家便多了一口，祗是小小的一口，但添来的麻烦却是大大的多。  

拾得并非从小就是 Trouble Maker，牠开始时很讨人喜欢，牠会自己找猫沙解决牠的如厕问题，也会走到牠的饼干盒和

饮水碗前解决牠的饮食问题，无论饮食还是排泄，事后都会把自己或便便之处加以清理掩埋，若是对牠自己用「洁身自好」

形容之恰如其份。且懂得抓毛球玩玩，学习在森林里的捕猎技巧，表现牠将来长大足以抓宵小、理治安，让我对牠寄与厚

望焉。 
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不期没有多久，牠的表现有了转变，一开始时是把饮水的杯子踢翻了，这已经使我劳动很久才能恢复原状。隔没多久，

牠竟在放猫沙处的对面大声吼叫，我以为牠有什么超能力看到异物了，急忙走过去发现无任何事发生，只不过屎尿把牠憋

急了，我提着脖子把牠往沙盘内一丢，牠不叫了，乖乖蹲下后腿便便，然后用猫沙掩盖排泄物时，把猫沙踢在沙盘四周。

没有养过猫的人可能不明白上述事情的严重性，待女儿下班回来，把真正情况告诉她，女儿的第一个反应是惊讶地叫： 

「难道，拾得瞎了！」 

不幸被女儿言中，由于女儿要上班，次日只好由我带着拾得，到离家最近的一家宠物医院看病。原来猫狗看病也得填

写病历表，甚且比人类看病填写的更详细，除地址电话、姓名、性别之外，还有「品种」一栏，拾得是一般常见的虎纹猫，

两只耳朵和四只腿爪，以及尾巴的颜色都不相同，因而最少我知道牠并非系出名门，称牠为「土猫」似乎不合适，乃在品

种栏中填为「中国猫」。想不到那位兽医先生看到这一栏，不去看猫，反而用奇怪的眼神问我： 

「你怎么知道牠是中国猫？」 

我真地无话可答，只能支吾地说：「因是女儿从垃圾堆那儿检来的，想来是土猫吧？」  

「你不能用中国猫，更不能用土猫。」他顺手把中国两字涂去，改成「杂交」两字，这，我才学会诸凡土狗、土猫之类

的，都不能算是中国的，只能用「杂交狗」或「杂交猫」呼之。接着兽医再问： 
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「牠那里不舒服？」 

「牠瞎了。」我答 

兽医先生把轻抚猫背的手抽回，再度抬头用观看异类的眼神问我： 

「你怎么知道牠瞎了？猫会瞎吗？」 

好奇怪，人都会瞎，猫为什么不会瞎？而且判断一只猫瞎还是不瞎应是医生的责任，怎么反而问我呢？ 

「你可以测验一下牠的视力。」我建议。 

兽医一听此话立刻站了起来，我也向四周看了下，倒是没有张贴视力测验表，或许他有测验猫狗视力的特殊方法吧？

没想到他的回答十分干脆： 

「抱回去吧，瞎不瞎我不知道。」 

「那要不要给牠开点眼药之类的，总不能让牠再这样瞎闯下去，瞎闯久了，总会出事的。」 

已经准备离开的兽医先生，又转回了身，盯着我看了一下，彷佛心里在磋磨着我这个人问题出在那儿，他说： 

「你带牠去看看眼科，要不然，索性带牠去看看精神科。」他摆出一幅不再理会我的态度。 

就这样，我们家养了一只瞎猫。 
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谁会想到家有瞎猫也会成为新闻呢？吾妻的、儿子的、女儿的以及我的同学们，朋友们都知道了这件事，邻居们更是

无人不知，甚至他们的儿女还带着同学，以及同学的同学到我们家来看瞎猫。 

倒是瞎猫很合作，想看牠的人一定可以看到。牠最喜欢坐在电视机上，摆出一幅最漂亮的 Pose，不知内情人士一定不

知牠是一只瞎猫，甚至不知道是我们帮忙牠坐上去的。可瞎猫一旦坐在电视机上，摆好了 pose，牠便以为众人看的不是电

视里的连续剧，而是看牠呢？真地，瞎猫的最令人难解之处，在于牠永远以为牠自己就是电视的主角，大家围着看的不是

明星，而是牠。 

我们家最年轻的人也超过二十岁，对家有瞎猫而浪得虚名一事，无人愿享受那份虚荣，对我来说简直可用「痛苦」两

字描写了。有一阵子我恨透了那只猫，恨不能用根绳子勒死牠，这，当然不可能得到女儿同意，事实上也是不可能实行的。

无可奈何之下，我想出了一个给自己做心理治疗的妙方，而刚好办公室里又有位同事，他的素描基础很好，偶尔随手涂鸦

几幅漫画，又蛮有创意的。于是有一天谈天时跟他说：「詹兄，我俩共同写一本书如何？」此话一出，没想到对方的反应出

奇地热烈，急着问： 

「什么书？是有关气象，还是有关星星的，我都有兴趣，我一直想参加制作科普读物，我认为冯兄的那些书，如果配

上合适的插图，效果会更好.......」 
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「不是啦----」我说：「跟科普亳无关系，我想写一本叫做----」那书的名字我根本尚未想出来。 

怎么办呢？人家这么热情配合，总不能说我只是在做心理治疗吧。思索了下终于回答他：「书名是『吊死一只猫的九十

九种方法』，书名可以吗？」 

老詹大约四十岁，但他听了书名之后脸上的表情，如同十四岁的小男孩第一次看见一个三十岁的女人，脱光了衣服站

在他眼面前一样，「吊死一只猫的九十九种方法」真有那么大的震憾力吗？ 

既然如此，就用这个书名开始编故事，主要是求取心理平衡。我轻拍了一下詹兄的肩膀，以镇抚他被震撼了的心情，

并说： 

「好，就这么敲定了，我们各自准备吧。」 

仔细想想，不止是恨瞎猫，而是要恨普天之下所有的猫了。猫实在是所有动物之中最怪异的，难测的，自大的，令人

啼笑皆非的怪胎。我计划中的那本书每一章分成三大部份： 

第一部份，必须吊死牠的理由，这很多，绝对会超过九十九种。 

第二部份，必须慢慢折磨牠以后，才能准牠断气，且不能用「吊」之外的其它方式，此乃原则问题，尽管得多花一点

脑筋，也得坚守之。 
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第三部份，绘制配合内容的插图。 

那些日子中，我是说一面忍受清理猫沙的恶臭，一面策划书中内容的日子，的确过得还算正常，因为我已经明白，必

须心安理得才能坦荡荡接受现实，现实极为残酷又非人力可以改变，既然已经陷进去则先学会接受现实，其余的容后再说。 

一个人若不断地给自己做心理暗示，的确会使自己相信那些根本不存在的真理。我认为如果世界允许有吊刑，则最先

应该吊死的当然是猫。猫很虚伪，牠偎在你怀里使你以为牠很需要你，其实任何一点风吹草动，都会引牠逃开以保护牠自

己，根本没有把你放在心上。猫伪装为哲学家，牠静静坐在那儿思考，你以为牠必会悟出什么道理，其实没有，即使有，

牠也不方便告诉你，因为牠悟出的道理无非是：「人，是一种极容易受欺骗的动物。」你想，牠能说吗？猫总是以明星自居，

以为随便走到那儿，坐于何方，都有开麦拉跟着，牠走出或坐出好看的姿势，不轻易让你看到牠如厕的样子，怕你拍了穿

帮照片登在狗仔刋物坏牠的名声。 

猫，若是你仔细研究牠的目光，便会知道牠是冷漠无情的动物，常常用不屑的眼光看你，逼得你简直是无地自容。牠

不管到任何地方，都以主角自居，穿堂入室，彷佛那门、那桌、那花瓶、那烟灰缸，甚至抬灯灯罩旁的繐子，都是为牠而

设的，四周走来走去高大牠好几倍的男人、女人、老人、小孩都是牠的跟班和仆从，只在需要你服务的时候才招呼一声。

这与邻居们养的狗做比较，简直是天上人间，狗，恨不得生出两条尾巴以讨好主人，猫呢？不止是目无余子，根本就是目
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中无人。 

总之，我构想的内容，快要接近九十九条，亦即「吊死一只猫的九十九种方式」快要付梓了，而一九九○年，拾得死

了，算是猝死。女儿为此还流过眼泪。 

我呢？也不能总是口是心非，应该实话实说，我也不无遗憾，因为再等个十章、八章的，我的书便完成了，拾得这样

猝死，缺乏了创作的原动力，书名摊在那儿，可是欲书写内文的笔却有如千斤之重，举不动了。 

这样，能不忆瞎猫？能不忆瞎猫？ 
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第二十章   我的老天！ 

 

教编剧学的老师说，一个人所以会成为悲剧人物，有三种可能性，即命运、性格和环境，如果说我办「老天月刋」可

以算是悲壮之事，则与前述三者均有关。 

老天月刊创刋于民国七十七年元月一日，七十八年八月一日停刊，一共出版了十九期。至今，每一念及此事，我仍不

免会轻叹一声：「我的老天！」 

「老天」是另一型式的玛拉寇斯，知道我办老天且又逐期看过，而又知道玛拉寇斯的朋友告诉我，「老天」比玛拉寇斯

更实际一点，但也有朋友认为，「老天」只是梦幻，既然做梦，何不把梦做更大一点，更美一点呢？孰对孰错对「老天」来

说均为事后诸葛。 

当时，我是说筹备期间，我有足够的理由说服自己，且也能说服支持我的朋友们，要办「老天」的理由太多，实在难

以尽表，试举一二述之。 

天代表宇宙，一个人怎可不知宇宙？我们有一则 slogan 说：「现代人----你的脚步为什么那样匆忙？你何以为一些莫

须有的事而烦恼，而忧虑，而不快乐？请允许我们带你到一个和平宁静的奇妙领域，世界很大，世界真地很大，宇宙更为
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寛阔。现代人，你原本就用不着画地自囚的。」有天文学家说，若把宇宙画分为一百万分，目前人类所了解的还不到一分。

有时候我会说，亲爱的读者，你曾有过「前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而泪下」的茫然，怅然吗？那

么就抬头看天吧，夜晚的星空有说不完的浪漫故事，妙奥深远，星星会令你迷，令你醉，也会令你悟，悟出你自己是谁？

是何？如何？为何？ 

既然宇宙的诱惑那么大，还犹豫些什么，让孤弱无助的现代人摆脱大都市水泥丛林的心牢，去做心灵的太虚遨游吧。 

天，也可以是很现实的，那就是时时影响每一个人的气候变化，选举、股票、就业市场、石油价格等固然都很重要，

但立即的，此刻就在影响你的工作和心情的是天气变化。我时常劝人们接受天气，若是有人夏天嫌热，冬天怕冷，下雨天

怨路滑，出了太阳又担心晒黑皮肤，那，生活不是变成苦刑了吗？因为我们没有能力改变天气，只能消极地装个冷气机防

热，躲在暖房内避寒。不过，我们需要知道天气，尤其需要知道明天，以及未来更长远的天气变化。明明菲律宾东方海面

上已经有强烈台风出现，居然还有大学生安排登高山，以至困在山上，得发动许多人搜救他们，这怎么是会发生在大学生

身上的事？ 

工、商、农、渔、旅游各界，也包括摆摊卖菜或卖牛肉面的，都会受到天气的影响，难道天气不是顶顶重要的事吗？

用科普的形式解释诸如台风、地震、梅雨、寒流，用统计学的方法告诉人家当月各地的气温、雨量、下雨日数等，应算是
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适合消费者的需要吧？ 

环保也是「老天」探讨的主题。那时世界各地的环保问题不像今天这么多，也无今天严重，第一次的世界环保高峯会

是一九九二年六月三号，才在巴西的里约热内卢召开，我的「老天」则早在一九八六年就筹备了。一谈到环保两字，有人

或许立刻想到污染，物种灭绝，二氧化碳增加，臭氧层破洞等有名堂的项目，老天有一期的主标题是「地球生病了！」，如

果用生病看环保问题，人类生病有生理和心理两个因素，环保同理，不能忽略人类心理的层面。自古以来有多少道德学家、

宗教家、野心家、政治家甚至包括研究药物学的专家们，都想改造人类的心理，区区的「老天」月刊，也想就环保题目上，

发挥改造人心的念头，正如一位业已仙逝的，旧金山海湾区颇受人崇拜的老和尚所说：「何其狂妄！」 

天，除了前述有形的意义之外，还有更大更强的形而上的象征意义。「老天」的英文译名是「of Man & Heaven」，创刊

于台湾成暴发户之后，社会上弥漫着拜金主义。我们想，世界上总还有比金钱更可爱的事物吧？何不带大家去山上看星，

去林中听鸟，去水穷处赏云，我们号称是一本「心灵休闲」杂志，此话至今已不稀罕，已经有了「心灵鸡汤」，不比心灵休

闲更具说服力，很可能接着就会出现「心灵威尔刚」， 人们的心理趋向麻痹，「老天」实在陈义太高。我当时没有能够看这

么远，应为失败的主因。 

其实，天，原本就是宗教思想成熟以前，人类共同也是唯一的信仰。只是工业革命以来，时代越来越「进步」，人们已
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经喊「人定胜天」，甚至于「征服大自然」的口号，大家的生活便利多了，到美国不必坐船在海上漂流，坐在台北家中可以

吃到空运而来，世界各地的新鲜鱼类和蔬果。可是追根究底的问一句：「现代人，你快乐吗？」 这是「老天」一篇文章的

标题。现代人，快乐者的比例的确减少了，主要因素是大家把全副精神秏费在追求财富上，财富如同食物和水，炎炎烈日

之下，喝的第一杯水如同甘露，第二杯止喝而己，其余多余下来的水，如同个人需求之外的财富，可以诱发别人的羡慕，

甚至忌妒，但对自己来说全无意义，绝对不会增加幸福快乐。惜乎这么明显的道理，际此物质文明日新月异的时代，竟无

一套精神文明来配合之，要人们怎么快乐呢？ 

难道说，你的「老天」连这个也想做？这就难怪要失败了。 

「老天」宣布要停刊时，不知怎样，突然想起从前看过的一篇类似于民间戱文的杂文，题目是「问天」，其中说： 

 

「老天爷，你不会做天，你就塌了吧。 

为什么奸怍乖巧的多有几顷田？ 

好人少米又无盐。 

行同猪狗的穿著貂裘， 
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君子无衣身上寒。 

老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花， 

你不会做天，你就塌了罢， 

免得世上的事儿让人肠牵又肚挂。」 

 

我的「老天」就这样塌了，垮了。 

宣布停刊后我还得每天去月刊社，处理订户余款的退还，作者投稿的道歉和退稿信件，回答对月刊情有独钟的读者来

信等零碎工作，心情自然不会好。那天中午去月刊社，想想楼上等着我处理的繁琐事情，因为租的房子得退掉，桌上地下

尽是些书籍器物，书或许容易处理，雇车送回家即可，器物呢，丢一件，心痛一下，这些都是伴我将近两年的，每一件都

有一分记忆，丢掉一件就如同要割舍一段回忆似的那么艰难。 

也许是怀着逃避的心，我没有上楼，而进了楼下的一间咖啡馆。一进门，就看见坐在最后面一位头发斑白的老夫人，

很面熟，不错，是她，是葵花！我们有那么久没有见面了吗？她竟老了，头发花白了，我唅着眼泪坐在她的对面，她身后

是咖啡店式的经过涂抹的俗丽墙壁，反而衬得她更高贵了。 
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「老天停了？」她说。 

「是的，是我的无能吧。」 

「无需自责，你应该恢复自信，原本就是四时兴焉，养物育焉，天何言哉，天何言哉？天，自己都不自夸，你硬要以

老天的代言人自居，岂不荒唐。」 

「是，是的，我认输了。如果老天爷都不帮忙老天，我也回天乏术了。只是，只是看到妳竟然老了，头发白了，还有

皱纹了，我难受，真地很难受！」 

「用不着啊，我的老友，每个人都会老的，如果有人的理想无法实现，难受，发现自己老了，也难受，这么自私又自

怜的人到底能够分给其它人多少关切呢？老友，你应不会是如此自私的人吧！快把眼泪擦掉！」 

「谢谢妳，葵花，妳总是这么支持我。」 

「我对你的支持不是总是，而是永远，只是「老天」停刊了，你还可以继续思索老天的问题，太多太多，值得你思索

很久很久。」 

「是吗？葵花，我听妳的，我不会忘记关怀现实世界的。」 

对，我不应该难受，「老天」停了我不难受，葵花老了我也不难受，谁的生命中能够没有挫折呢？ 
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第二十一章   走到了三岔路口 

 

若循着葵花的嘱咐，继续关心世界，那第一个问题应是广告。 

好像在那儿看过一句话：「有人类的地方就有广告。」当时我觉得这话实在荒唐。我记得在世外挑园---凤翔县的时候，

就从未见过广告，偶然在街角处的墙壁上看见有人贴了张红纸。你错了，那不是租屋广告，红纸上写着：「天皇皇，地皇皇，

我家有个夜哭郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天亮。」这是什么？原来他们家的婴儿晚上会哭闹不停，无可奈何只好请大

家「助念」一下，算是精神慰藉的方式之一。 

后来到了成都，立刻知道广告的重要，因为我要选择星期日所看的电影，到广州后，「万金油」，「何济公」更到了想把

它们排除在脑海以外，都不可能了。如今，在台北或在北京，说，有人类的地方就有广告应是正确的，广告业己到了无孔

不入的程度。 

广告是什么？大陆改革开放以前我没有去过，可以想象出来，那时除了毛泽东以外，无人也无公司、商家等，敢为自

己做广告的。广告是资本主义社会的主要代表，也是经济学大师凯因斯理论的具体实现，只是如今更为走火入魔罢了。 

广告，毫无疑义成为现代社会经济运作中的重要一环。有一本广告学入门之类的书(这类书书店中多的是)，上面提到
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写「文案」，文案是广告中的文字或语言，一定得忌用一些字彚，如失败、困难、成本、销售、死亡、合约，担心等悲剧或

促醒人家理性的字，相反地要强调免费、节省、发现爱、快乐、胜利、赢取等神奇字眼，换句话说，广告是一种催眠，用

尽方法鼓励您花钱，亦即控空心思诱导人们消费的手段。自从一九二九年美国及世界经济大萧条之后，经济学家便明白繁

荣经济的唯一手段是鼓励消费。朱子治家格言中的「一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，勿忘物力维艰。」早已不合时宜。

广告人被厂商驱使，刺激起你的购买欲望，那怕是一时冲动都可以，反正买回去是用、是丢弃、还是束之高阁都不重要，

因为你在消费的过程中，就已经帮助了经济成长，包括减少失业率在内，消费如同做慈善事业。你刷卡消费一次，受益的

有银行、店员、租屋给商家的地主，运输业、厂商工人，当然也别忘了还有提供您产品广告的广告人，和广告载体。 

事实上，广告这个怪兽，合不合乎公平正义的原则呢？不但不公平正义，甚至可以说背道而驰。 

以「人权」一题的最具代表性「选举」来说，一人一票，票票相等，被称为最公平的事了。民国九十三年台湾的总统

大选，双方在媒体上花了多少钱？二○○四年年底美国总统的两组候选人，共和党的布什是职棒球队的老板，没有一亿身

价当不上这个老板，副总统钱尼更是有名的富翁，民主党两位候选人也是大富翁。看看，所谓选举不是成了大富翁独享的

游戱了吗？难道无产阶级者便缺乏为国人服务的能力或热情吗？不管怎样，美国的总统尚未敢存着自己当选以后，要把投

入的资金，连本带利捞回来的想法。东南亚几个国家不是如此，从地方选举到总统大选，当选者有多少为民服务的热情？
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又有多少想借机利用权势弄点钱的欲望？ 

当年林肯竞选总统的时候，得亲自一站一站地说服选民相信他的政见，如今大不相同，广告是一种包装术，只要舍得

花钱，还怕说不服选民的心。美国的选举毕竟行之有年，制定了详细的规则，限制候选人在媒体上的广告花费，东南亚国

家呢？只要舍得银子，自然有人为你绞尽脑汁，把黑的说成白的。所谓的「选举」，对于穷人来说完全没有公平，也没有正

义，没有公平和正义选出来的领袖，怎么会服务全民，尤其是穷人。他最先想服务的恐怕是捐助他竞选经费的恩人富豪吧？ 

广告业已到达扭曲人类知性的程度，有一个例子足以说明。美国有一家体育用品和服装公司叫做耐吉(Nike)，或许我

们台湾有人尚不知此名，但篮球大帝麦克乔丹几乎则无人不晓。耐吉舍不得花钱在为它们制造产品的工人身上。在麦克乔

丹的后面，隠藏的是黑暗污秽唯钱是图的黑心肠。一九九二年起，耐吉在美国本土已经完全没有工厂，全部改在低工资的

亚洲制造，只要成本低，工人便宜，不惜雇用童工，超时工作，平均每双一百美元的球鞋，花在工人身上的不到五美元，

消费者并非全然不知这个内情，但抵抗不了麦克乔丹的吸引力，又基于崇拜名牌的心理，被它们剥削了的中国、印度尼西

亚、越南等地赶流行的年轻人照样买耐吉鞋穿。 

从资本主义的现实来看，老板要求员工的工资越低，对老板越有利，要求工人的工时越长，也对老板更有利。没有理

由幻想老板会主动增加工资减少工时，因为「毫不利人，专利自己」原本就是老板的真实心态。那么靠什么制衡资本家呢？
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工会，对了，工会。工会有罢工权，不得已时可以靠此为武器，强迫老板增加工资减少工时。美国人叫得最响亮的口号是

人权，美国政府几乎用「人权」为武器，向某些亚洲国家施压。但是很遗憾，像耐吉之类的公司，特别喜欢选没有人权例

如中国、越南等地为工厂，因为这些国家不允许，或限制组织自由发挥工人权力的工会，得靠政府当局原共产时期残留下

来的一点点，请注意是「一点点」，对工人或无产大众「同情心」的道德观念，这一点点同情心能够保护工人多少权益呢？ 

以上是广告不符合公平正义的第二项，还有第三项—媒体，现代人的信息完全来自于媒体、电视、广播、报纸、期刊

等，若少了这个，现代人不知如何过日子。媒体凭什么生存？广告。只要有钱，就可以买任何广告，电视、报纸、期刊等

等，像疲劳轰炸一般，把你说服到心干情愿听信他们的想法、说法、或心干情愿地掏腰包买了他们的产品为止。有人统计，

美国人平均把四分之一的食物原封不动地丢弃，这与他们广告策略的成功，大有关系。 

现在又流行「置入性营销术」了，把广告隠身于媒体的新闻里，当你饥饿地从媒体吸收信息时，不知不觉你已变成被

摧眠的对象了，可怜你自以为博学多闻，你知道你所「闻」到的，其中多少是有后台老板操緃，给你设计好的陷阱吗？ 

媒体在现代社会中究竟扮演的是什么角色，只需想到一句话：「砍头的生意有人做，赔钱的生意无人干。」就明白了，

除非那个媒体是由政府、政党、财团补贴经营的，媒体一经拿了人家的补贴，便无法立于公平正义的立场上。 

我们常常看到的「你给三十分钟，我给你全世界」的电视新闻用语，它给我们的真正是全世界吗？它给我们的世界非
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常狭窄且是由它们自己选择的。报纸，厚厚的一迭只卖十块钱，我怀疑纸张费用都不够，更何况由采访、编辑、上机器到

印刷发行，十块钱绝对不到成本的五十分之一，钱从那儿来？答案很简单，电视、报纸、期刊都是靠广告生存的，为什么

那么多资本家雇主等愿意登广告，答案也很简单，为了要卖产品出去。再问，花钱登广告的人会挑选媒体吗？这是多此一

问，时装期刊的广告必然以化妆品、烟、酒、高级住宅、豪华饭店为主。无论什么媒体，只要是公平正义或以穷人代言为

己任，那么就等着收摊吧。为穷人代言说不定可以有一万、十万、百万或更多的读者或观众，这些读者或观众纵然为你喝

采、鼓掌，可是，他们买得起豪华住宅吗？会买减肥药吗？一万个穷读者或穷观众，也抵不上一个有钱人。 

想想看，是公平正义等这些抽象概念重要？还是白花花的银子重要？ 

知道我们地球的现状吗？全世界有五分之一的人，每天生活费用不到一美元，有二十八亿人即相当于一半的人口，每

天生活费用不足二美元，十亿人以上没有干净的水喝。梦想未来，我们祈祷这些穷国家的穷人们能随着时日增加，收入也

增加一点点，这个祈祷可能成真，穷国家的穷人民非常可能每天收入三美元或更多。然则跨国大公司的业务部门主管桌上，

早已堆积了如山一般高的企画案，跨国广告公司也已磨拳擦掌准备了「文案」，各自国家的黑松汽水怎么敌得过 7-up 或可

口可乐？所谓「全球化」的正确意思是说，把所有机会让给跨国公司，喝要喝可乐，吃要吃麦当劳，穿要穿耐吉球鞋。 

这样的世界怎么会有世界大同？事实上，我们正明显地迈向「世界大不同」，富国和富人越来越富，穷国和穷人越来越
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穷，优胜劣败，弱肉强食，谁能说不是真理？濒临绝种的动物尚有真贵族或假贵族伸手救援，被逼出经济市场的小农民、

劳工、等无产阶级，谁去关心？不对，有人关心，他们关心的，是如何骗出穷人们多出来的那一块美元，他们业已准备各

式各样的花言巧语和精彩画面的广告。 

地球人面临在三岔路口上，一条是继续刺激消费促进成长，中国、印度等人口大国也朝此方向迈进。另一条呢？其实

自古以来倡导另一条路者颇不乏人，由宗教家、道德家起，一直到今天的环保人士，但他们怎么能改变广告操纵媒体，媒

体鼓励消费的现实？一部「明天过后」大洪水的灾难影片，抵得上「买部汽车吧，有了汽车，便可以过美国人那般神仙日

子。」的广告效力吗？ 

    中国、印度等人口大国也朝美国，即资本主义的路子大步迈进，且颇有成效。美国人离不开汽车，美国政府只好不顾

颜面地去中东掠夺能源。会否，中国人、印度人，也大家一起来参加挥霍地球资源俱乐部呢？ 

以前人类以过数不尽的杀戮战争，为族羣，为信仰，为「国家」，为口号，为面子，为.......为什么的都有。而如今，明

明知道地球资源有限，而又偏偏地得靠挥霍资源才能生存，那么，未来为抢夺维持生存资源的战争一旦爆发了，那将是一

场生存之战，也叫做毁灭之战。 

动员全人类的智慧与美德，能够引领人类走另一条自保的道路吗？ 二○○五年八月底，卡翠娜飓风给美国南部四州的
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重创，不知道会不会最少也让美国人自己反省一下，他们的消费习惯呢？ 
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第二十二章 美国迷思？美国迷失？ 

 

我有很长一段时间相信美国，信美国的什么，我也不十分知道，总是如同儿童看电影，要把人物分成好人，抑或坏人

两大类，我相信美国是好人。 

在美苏对抗时期，已经有很多智者反对美国。他们认为共产党固然可怕，但双方的核子竞争更为可怕，因而有人说：「宁

愿被赤化，也不愿被核化。」 也有智者说：「地球人啊，你们平均每个人，有三十万吨的黄色炸药在侍候着呢！」还有说：「第

三次世界大战用什么武器，我真地不知道，我只知道第四次世界大战时，人类使用的武器是石块。」这些话均语重心长，时

当反共抗俄的时代，这些话对我们的影响不大，因为我们多多少少有些美国迷思在心上。 

为什么有美国迷思？自然是受美国文化影响。「文化」并非与生俱来，而是透过教育等方式形成的一种思考模式，行为

准则和感情表达方式。有专家指出文化是身体器官的延伸，和人们使用义肢、戴眼镜、装假牙一样，有了它会方便一点，

但往往时间一久也会受其支配。 

中国自古以来教育即不普及，五四以后称受过教育者为「知识分子」，研究中国传统知识分子的精神素质，和心理习惯

是一门真学问，没有皓首穷经的耐心和学问，没资格谈此题目。但只需看一本「北京法源寺」，最少可以知道自谭嗣同以来
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有许多知识分子是很「爱国」的，他们为了「救中国」真正做到了抛头颅，洒热血的地步，如此而已。 

其实，我想谈的是美国文化，既然没资格谈中国文化，怎可以谈美国文化？这是因为自幼便在英美文化中熏陶长大的。

宝鸡初中时每周英文课十二小时，如是延续到高中、军校，能不能因此而能读、写、说英文是另外一回事，最少我受到暗

示，英文很重要，甚且高过于中国文。前面说过文化如同戴眼镜、装假牙，可见得文化也需要载体或称硬件，那，什么是

美国文化呢？这可就容易回答多了。 

对我今年十岁的孙子来说，美国文化是麦当劳、薯条加可乐，快二十岁的大孙女言，美国文化是她喜欢的某位好莱坞

大明星。那么我自己呢？早期在成都是一双二手货的美国大兵皮鞋，如今到了这般年纪，如果尚未能分辨美国文化的特征，

未免太弱智了点。自然，这中间也有转变，最先我认为美国文化是「方便文化」，尽管如今地球几乎人人都在吃的「方便面」

是日本人首先制造的，无论如何「让生活更方便」是二十世纪人类追求的目标。五四时代一位作家即曾指出，让那些坐汽

车习惯了的人，改用骡车或轿子绝无可能。 

常识日渐增多到如今，只觉得美国文化的精髓只有两个字，即： 

消费 

反共抗俄时代无人敢反抗英美文化，当时的文化观形同价值观，反对消费意同反民主、反人权。此刻苏联垮了，中国
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也由「走资派」当权，终于可以站在玛拉寇斯的立场，大声地喊出「反对消费文化！」 

其实不管从什么角度上来看，世界文化都是多元的，只可惜连国人自己，似乎也忘了自己是个多元化的国家。中国人

津津乐道的大唐盛世，首都有百分之五的外国侨民，史家说，胡汉文化交流，因而使当时的中国「雍容大度」。可，美国如

今有多少「外国人」？几乎我怀疑，美国人是否知道，世界上信仰伊斯兰即回教的人口有十三亿，占总人口的五分之一，

而美国国内也有两百八十万回教信徒，是他们人口的百分之一，但美国不但没有再继续雍容大度，且似朝着相反的方向倾

斜，美国迷失了。 

何以如此？ 

再由我自己谈起，我是军人出身，当年都领过美援的奶粉、面粉或玉米粉之类，军队也接受美援的武器？用不着解释

大家都明白。有很长一段时间，我以为对别的国家提供援助的只有美国，美国是世界上最慷慨，且喜欢帮助别人的国家。

此一印象除了奶粉之外，也可能来自于马歇耳计划(the Marshall plan)的成功，它对于二战后西欧的经济复苏有很大的协

助。怀此同样想法即「美国人最慷慨」的，在我们台湾恐怕为数不少。 

待我成为小资以后，有打麻将多出的时间无法消遗，才会看些乱七八糟的书，也才知道约三十年以前，便有一个世界

性的机构叫皮尔森委员会(Pearson Commission)，订下高所得国家，应以国内生产毛额(GDP)的 0.7%，为援助落后国家欵项
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的最低限额，此案早经联合国背书，美国是否曾经依照这个规范，我没有完整的数据无从回答。不过我手边有二○○○︱

二○○一年，各国对外援助清单，排名第一的是丹麦，他们捐出了 GDP 的 1.06%，超过最低标准的 0.7%，另外还有挪威、

荷兰、卢森堡和瑞典，其它国家相继递减，英国排名十一，澳洲、奥地利、葡萄牙和纽西兰同时排名第十四，日本排名第

十八。猜猜看，美国排名第几？美国排名第二十二，他们只肯捐出他们 GDP 的 0.11%，当然也得说一句公平话，由于美国

GDP 的总数额太高，他们的 0.11%比排名第一的丹麦 1.06%， 实际金额还是高了许多。 

再接着看，美国援外的钱给了谁了？这一点非常重要，地球上有那些国家需援助？用不着查资料也应想得上来。这儿

有一九九九︱二○○○年间，美国对外援最多的十个国家排名和受援金额。排名第一的受援国是俄罗斯，美援了十一亿五

千万美元，理由很简单，若非苏联解体，美国每年花在防范苏联的汽油消耗费用都不止这些。那么接受美援第二多的是那

个国家，只比给俄罗斯的少了不到两亿元，高达九亿六千七百万美金的，给了谁？再猜猜看给了谁？真地很出我的意外，

不知是否也出乎你的常识和意料之外，那一年美国援助了以色列九亿多元！ 

请注意，那时令美国人惨叫的「九一一」恐怖事件尚未发生。以色列全国人口六百零二万九千多人，他们的国民平均

所得是一万八千九百美元(我们台湾是一万七千四百美元)，美国给人口十亿的印度只一亿四千多万，比给人口仅仅六百万

的以色列少了多少倍？以上资料来自美出版的二○○三年世界年鉴第八六四页，但愿我的资料有误。 
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自从苏联瓦解以后，美国已经很自然地成为世界的领袖，领袖的目光不应如此偏狭，美国毕竟不是以色列，以色列在

强敌环伺的境况下，可以一心只想到美国，但做为世界大家长的美国怎可只偏心以色列呢？那让被以色列压迫的巴勒斯坦

人怎么想？又让全世界十三亿的回教徒怎么想？仅此一例，于二○○一年才出现的九一一事件，便不觉得太意外了。 

还有更意外的不公平事。全球各国每年花费在购买武器上的费用年年增加，最舍得花钱买武器的不是丹麦、挪威等那

些援外慷慨的国家，反而是亚洲、中东、拉丁美洲和非洲的落后国家。谁卖出的武器最多最值钱？那还用问，美国占了世

界武器市场的 60%，俄罗斯卖些旧家伙位居第二，其余卖武的国家，以及卖出的价值，均不足一提，以色列也是武器出口国

之一。 

事实上，武器输出明显地成为美国最重要的产业，我们常听见人家随口就说希望世界和平，若是世界真地和平了，第

一个发愁的是世界领袖美利坚合众国。没有战争便不会消耗武器，武器不消耗便没有人再买新的，大家都不买武器，会让

美国武器生产线停摆下来，这样会有多少工人和研究人员失业？世界和平和世界大萧条似乎成了同义字。资本主义的基本

矛盾即在此处，目前流行「恐怖主义」一词，究竟恐怖的源头在那儿，值得三思，你不防认真地想一想。 

撒哈拉大沙漠西南边，在地理学画分上，称那一地区为非洲次沙漠区(Sub-Sahavan Africa)，那一地区国家也是美国

武器的客户。全世界估计患染艾滋病的总共四千万人，仅仅这一区域的病人就高达二千八百万，他们花在买武器的钱年年
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增加，国民平均寿命年年缩短。美国对外援助的前十名国家中，无一是非洲次沙漠地区的，他们的人口绝对超过六百万。

但在推销武器上，永远不会忘记他们，用一句过了时的宣传口号：「美国帝国主义是世界和平的破坏者，是在暗夜中交易的

战争贩子。」想来也不会太冤枉。 

美国，实在不该如此的。 

回想当年，多少世界各地的精英投向美国，美国如同大海一般地容纳百川，美国最应是「世界大同」的范例，美国有

英格兰人、爱尔兰人、意大利人.......数得出的种族他们都有。过去许多年，早在「九一一」许久之前，电视中一再出现的巴

勒斯坦人躲在街角，向横冲直冲的以色列坦克车丢石块的镜头，难道美国没有播？美国人不知道？可，为什还那么独厚以

色列，以刺激被禁止建国，被禁止建军的巴勒斯坦人呢？巴勒斯坦人早就对以色列的占领宣战了，用石块丢担克车也是战

争。 

在人类战争史上，累见为了争取胜利不择手段的做法，二战时日本有神风战斗机，和今天回教徒的人肉炸弹有什么分

别？神风自杀飞机曾使美军五千多人丧生，美国当时并未使用「恐怖主义」一词。大约，意思是指神风对付是美国军人，

那么其后的两颗原子弹死了二十万人，其中又有几成是军人？所以面对战争时，为了求取胜利原本就是不择手段的。如今，

强势的一方说，你们要打，可以用坦克或飞机但不能用人肉炸弹，这公平吗？ 
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要求国际社会公平正义或许标准定的太高了点，那就由最基本的责任说起。早在一九五○年代，艾森豪威尔政府为了

防堵苏联，有所谓「原子维持和平」计划，美国对数十个合力围堵苏联的国家出租或借用、出售武器级铀，此计划一直延

续到一九八八年。后来敌人不见了，按道理说，这些害人的铀原料总该收回来，最少也应该有些措施保证其安全性，以免

不被人家利用改为原子武器吧？制造一颗铀弹约需十公斤的铀元素，目前有一万五千公斤的铀在外国人手上，这些外国人

包括巴基斯坦、以色列、墨西哥以及伊朗等。(本新闻出自于二○○四年三月六日纽约时报)难怪美国人要疑东疑西地担心

「流氓国家」制造原子弹，有了原料铀，制炸弹的技术很简单，问题是，为什么把足以制造一千五百颗原子弹的危险又宝

贵的铀原料撒向世界各地？苏联既已解体，当初散播出去铀原料应该有帐可查，可追，可讨，这得花许多钱，又是复杂的

外交作业，固然有些国家急于想把烫手的山芋还给美国，但有些国家则抵死也不肯还。如今终于证实伊拉克是没有了，不，

应该说「只有」伊拉克证实没有了，其它呢？是不是得一个个地都得占领征服才能验证？ 

美国几十年的老敌人消失不见，彷佛一旦失去了敌人反而六神无主，美国对于一万五千公斤铀原料流失在外的惊吓担

忧化成行动的是，「为了保护美国人的安全」，美国决定用上亿美金的经费，研究一种十万吨级的「碉堡杀手」的新型核子

炸弹，据说可以深入地下，以摧毁深藏地面下的武器和指挥中心等目标。(本新闻见于二○○四年六月十五日美国参院通过

的决议案)看来诸如「禁止核武扩散」等条约，自从苏联不再存在以来，无人提起也无人过问了。 
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我们觉得美国已经是很安全了，例如入侵伊拉克如入无人之境，一再暴露的美军和英军虐待伊拉克军人和平民的照片，

简直让人怀疑美国是为何而战？难道真地是为石油？伊朗当初接受过美援，想必也接受过宝贵的铀元素，有合理的怀疑伊

朗可能研制原子弹，很不幸它们的国土下面又饱藏石油，祈祷已经救不了被放在砧板上的波斯古国，以后会怎样？谁也不

知道。 

欧洲，尤其是法国人，最喜欢用小幽默，讥讽美国文化短浅，现在觉得不无道理，毕竟牛仔无法一夜之间便成贵族说，

美国在心态上仍是小资阶级。一个国家若由只知利己的小资统治，这个国家便无前途可言，但我们的世界若由只知利其国

的小资主宰，未来如何也可想而知。美国人最怕「九一一」事件重演，然他们所做所行的，无非是逼出更多的「烈士」，想

当烈士的人多了，想不再出现九一一也难。 

算了，人生不满百常怀千岁忧，我自己不也是小资了吗？ 
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第二十三章  悠闲的小资日子 

 

    怎么样才算是一个人最美好的生活方式呢？说来相当有趣。中国古人说：「腰缠千万贯，骑鹤上扬州」，此句大有文章。

千万贯是指用不尽的钱，为什么不骑马、坐车甚至坐私人飞机去呢？因为只有神仙才能骑鹤，最后去了扬州。扬州是出美

女又出美食之处，既然有花不完的钱，又有神仙般的身体，自然是去扬州逍遥自在了。 

    西洋也有个享受生活的说法，有两人谈天，其中一人说： 

    「你老兄这一辈子真是幸运，每天生活于醇酒、美人和音乐中。如果让你放弃一样，你放弃什么呢？」 

    「这不可能，少了任何一样，生活都很乏味。」 

    「这只是个假设性的问题，你非回答不可。」 

    「那只有音乐了。」 

    「醇酒和美女呢？也非要放弃一样不可呢？」 

    「那︱要看她们的年份来决定。」 

    我是七十岁以后才过自己美好日子的，这时若谈如何享受美女，太矫情了点，只有「美酒」我才略知一二，且，除非



 30

是喝别人的，我自己很少花钱买葡萄系列的酒，因之根本不懂酒的「年份」问题。印象中喝过最美的烈酒，是民国七十年

前后，去美国加州最南端的城市圣地亚哥，那位拥有一家中国餐厅的朋友，不但开车带我们去邻近的墨西哥城市观光，还

送了我两大瓶大陆产的茅台酒。此处我绝非夸张，一瓶茅台酒从开瓶起就冒出香味，待分别倒入小酒杯时，真正是满室生

香。 

    我听过一段轶事，也许是崇拜周恩来的人编出来的，说当年尼克松和季辛吉访问北京时，周恩来以国宴招待，席上用

的是茅台酒，仿伏特加那样把酒瓶放在冰桶中上桌。服务人员为国宾们和周总理斟满酒杯，周总理起立祝酒，立刻一饮而

尽，尼克松和季辛吉也照样干了一杯。茅台的酒精度超越百分之五十，但喝起来极温和，老美那时也从未听说「茅台」一

词，四、五杯，六、七杯周总理都敬陪不误。周总理的酒量是出了名的，轶事结尾说，尼克松和季辛吉回到宾馆时已烂醉

如泥，离开北京前，特别嘱咐随员多带几瓶茅台酒回美国。 

    上述的轶事不知是吹捧了周恩来，还是害惨了茅台酒，反正，自此之后茅台酒求过于供。老共那时完全不懂「品牌」

的重要性，建立一个品牌得十年、百年，但摧毁一个品牌则易如反掌。茅台酒的定价大涨之后，还是供不应求，我猜想，

订单一定多得接不完，价钱又那么诱人，贵州原厂根本没那么多的货，只好把酿制时间不足，或非正厂的次级品也趁机售

了出去。民国八十年以后我在美国也买过茅台酒，应不会是假的，但质量已差之千里矣！很多曾经尝来非常正点的白酒，
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例如五粮液、洋河大曲等，不知是否又是我的偏见，均不似初识的模样了。 

    这几年去北京我都喝「二锅头」，都是到王府井大街的东安市场地下层去买，北京杂货铺中有十二元一瓶的二锅头，但

东安市场的得四十元一瓶。说了半天为些什么呢？我是小资阶层，听说大陆假酒很多，买到假酒岂不害了自己？明哲保身

是小资的第一课。 

    在台湾刚开始时，能喝到约翰走路已觉心满意足，近几年奇瓦士流行起来，我也跟着喝，赶流行也算小资的心态之一。

电视上报导，台湾也常常查获假酒，因此买酒时特别小心，从国外回来绝不会忘记买免税的烟、酒，且常常是海关规定两

瓶，我多带一瓶占个小便宜。实在需要买酒了，则在一家专卖洋酒的连锁店叫货，一箱即可直送到家。 

    从以上仅举的喝酒之例，足见我天生不是贵族，如今也没有无产阶级大口喝酒的豪迈了。只是，我乃七十岁以后才过

小资日子，「小资」指的不仅仅是喝酒、打麻将、看电视连续剧等行为，小资是人类最重要的一种心态。我们台湾的小资越

来越多，从我们家的阳台看出去，几乎目所能及之处都是小资。因为，所有的阳台外都加了铁窗、铁栏，没有一家例外，

且都向天空借点空间，把铁栏伸出去，那怕放几盆花都觉得占了便宜。台湾火灾时常见有人困在铁栏之内罹难。我曾去过

韩国汉城，他们办过奥运，我停留时间不多，初步印像市容不见得比台湾漂亮，但他们的公寓式房子未见一家加了铁窗，

难道汉城没有小偷？ 
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    台北的巷弄停车算是一绝，我们家附近最少有三处地下停车场，两个白天按小时收费，晚上包月，收费都不算很高。

但小资们舍得花百万买名车，但却舍不得付停车费，下班以后，常常看见车子在巷弄之间转来转去，因为停在巷弄之内可

一文不花，比停路上黄线更划算，他们，转来转去，简直比都市之鼠更可怜。 

    小资是一群极端自私的人，他们在明哲保身上，可以说已经进入登峰造极之境。无论环境多么恶劣，他们都可以有模

有样地活下去，尤以政治环境为最。以前看过一篇文字是专门讨论小资的，文中引统计学资料，说历史上的大革命家均出

身于贵族或无产阶级，小资从来不参加任何有杀头危险的政治革命。事实上小资也用不着革命，情势转变到对他们不利时，

他们只需，上，对贵族们鞠躬更深一点，下，对无产阶级压榨更多一点，日子过得照样很安逸。对小资们来说，世界上用

不着「真理」、「正义」，利益就是他们的真理，也是他们的正义。资本主义社会从来不用「小资」这个词儿，他们用「中产

阶级」称呼小资，且赞美中产阶级是稳定社会的力量，诚哉斯言！你看我说的不错吧？大家都不敢革命了，坐大位者心无

戚戚焉，社会自然会稳定，只不过委屈了那些弱者和穷者而已。 

    小资的生活谨慎小心，从前面所举我买酒的例子，即可看出我心态上确是百分之百的小资，不止此也，若能再占点别

人的便宜则更为划算。再举一个我做为小资的例证，在美国麻将搭子不容易凑齐，我便上网玩计算机游戏，也上网打桥牌，

从中还找了赌场，原来整台的赌场还可下载，其中有各式各样吃角子老虎机、二十一点、百家乐、骰子等，当我知道也可
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以玩 FUN 的时候，心中大快。他送我五千元做筹码，最高时我玩到七万多元，游戏中那家赌场一再提醒我，可以试试真的

了，我坚定地认为若是玩真的，他就不会给我这么多的好牌，我才不会上当呢。 

    前几年台北流行一个类似于打油诗的印刷品，叫做「勿生气」，其中说：「他生气来你不气，气出病来无人替」等等，

也是小资的代表思想之一，这世界上不平等之事太多，小资们保护自己身体第一要事，为别人生气，伤了身子不合算。新

闻中说，台湾有个喝醉酒的少年郎，拿机车大锁在街头上看到老、弱、妇、幼便打，大家抱头鼠窜，他不敢打的壮年汉子，

则是视而不见地逍遥走路。少年郎拿的又不是手枪，难道就没有一个水浒传里的好汉出头？该出手时就出手，还等些什么？

对了，知道吗？水浒传里的一百零八条好汉，都是无产阶级或贵族出身，小资是死也不肯参加有杀头危险的造反行动的。 

    不过俗话说「虎走天边吃肉，狗走天边吃屎」，毕竟我是七十岁以后才开始学习当小资的，未免会积习难改，犯了无产

阶级的老毛病。 

    日子过的真快，已经到了二 OO 三年的三月，O 四年三月二十日对我们台湾人来说十分重要，是选总统的日子，而 O

三年三月二十日对美国人很重要，他们的军队进入伊拉克首都巴格达，当时我住在旧金山女儿家。提到这场战争，美国不

顾联合国的反对，出兵攻打伊拉克，战争出乎意料之外的顺利，不到二十天即占领了全部伊拉克，美军死了十几人，且多

半是摔飞机或车祸造成。没有找到核武、化武、及所谓「大规模杀伤性武器」，甚至连蛛丝马迹亦无，只缺活提总统海珊而
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已，美国该满意了吧？其实不然。 

    五月二十六日星期一中午，我看电视时转到旧金山的一个地方台，看到正在播出的 LIVE 节目，原来是庆祝美国退伍军

人纪念日(Memorial Day或称 Decoration Day)的，乃每年五月最后一个星期一，是美国十个国定假日之一。节目中一个抱

着小孩的妇人哭着对镜头说，她的丈夫在伊拉克阵亡了，然后是她如何悲痛如何痛恨海珊等等，甚至那节目的导播还抓住

一位现场群众给了特写，原来那位老兄正为妇人之话感动而擦拭眼泪呢。不知道为了什么，一时之间我的无名火起，「啪」

地一声关掉电视，并对女儿说，我想回台湾了。看，人家一直劝我别生气，保身体，保身体，别生气，但遇到世间不平之

事，老朽还是犯了老毛病，禁不住啊！ 

    刚才电视里播出的是什呢？正确地下定义那叫做「煽动爱国主义」，以前在大陆中央台第四频道，常常看到类似的电视

节目。所谓「爱国主义」原本就不怎么健康，道德学家和宗教学家早就提醒我们，人类的情操可以区分为善、恶两个极端，

例如怜悯之心是善，憎恶之心是恶，爱国主义乃偏狭，且充满憎恨的一种情感。我年少时对日本的憎恨并非自发的，是透

过教育等管道被煽动而成，煽动爱国主义比宣示真理、正义，简单快易太多太多，且，立即生效。 

    美国人不是说，天下没有白吃的午餐吗？美国占领伊拉克可以说是一吨白吃的午餐，占了人家的国土，霸占人家油田，

垄断人家全部的买卖，且最后还是活捉了海珊，这不是白吃是什么？还值得这样煽情？这样鼓动爱国情操，这样强调敌人
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的可增可恨吗？有些国家如巴勒斯坦，他们是国己不国，又如以色列位于讨厌他们的回教国家围绕之中，中国有所谓的「百

年屈辱」，甚至我们台湾想争取独立，宣传爱国主义容有不得已之处。美国呢？美国有什么委屈？美国是人类有史以来，空

前未见的霸权，有什么力量能让美国受委曲？ 

    美国与他的亲密战友英国、日本不一样，英国日本不管怎么说还算是民族国家，美国是个标准的地球村。解决所谓的

「恐怖主义」问题，靠煽动国民们，去仇恨另一个地球村民，乃最愚蠢的做法，这，得要靠智慧才成。 

    真是的，糟蹋了我悠闲的小资日子。 
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第二十四章  老巫婆与老傻瓜 

 

    我大约过了超过十年的小资悠游日子，应该早已习于安逸了，其实并非如此，我总是还期待着什么，等些什么，自己也

不十分清楚，直到民国九十二年秋天的一个晚上。 

    那晚，我们几个年纪差不多的朋友，在一个晚辈的囍宴中相遇，算是难得的凑巧。大家相约宴后到我家去坐坐，免不了

地照往例开一瓶奇瓦士，酒酣耳热之际，我把前述的感觉说了出来。在座的一位以前曾经是名作家，现在在诚品或金石堂等

书店，已很难再找到他的著作。 

    我把总是在期待着什么的心态说了出来，谁知他立刻铁口直断地说： 

    「我知道你等待的是什么。」 

    「是什么？快说。」我真地很想知道。 

    他故意笑一下，且轻啜一口威士忌，别人也停下酒杯，注意听他的答案。 

    「是死亡。」他又喝了一大口，「到了我们这样的年纪，除了死亡之外，还能盼些什么？」 

 登时，全座的老人彷佛被刺到痛处，一个个把酒杯放回桌上，大家的兴致一扫而空，不久，便相继藉词告别，瓶中竟还剩
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下大半瓶的酒。 

    我一一送客回来，满怀怅惘，只好再给自己倒一满杯，难道，我天天等待、期待的竟是死亡吗？不对吧，死亡应该不用

等，当它要来的时候是极为残酷无情的，躲也躲不掉，没有理由等待它。就在我进入微醺状态时，听到一个声音： 

    「老头儿，你等的是我吧？」 

    不错，是她，是葵花。满头白发剪得短短的，居然还穿着低胸的上衣呢，活像一个老巫婆，我早已厌她，正确地说是怕

她了。在我悠闲的小资日子里，她曾出现过多次，约为一九八九年十月柏林围墙被推倒的那个夜晚，她来，问我，看了电视

没有？我说当然看了，她问，你怎么想？我答，很精采，苏联既然解体，东德失了靠山，柏林围墙迟早会被拆除，且补充地

说，这都是大时代的浪潮，没人可以阻止。她，只回答了两个字： 

    「白痴！」 

    到了二 OO 一年「九一一」事件后，她又出现，问我，看了电视没有，我答，看了。她问，你怎么想？我答，十分精采，

如此的世纪大事，如此的电视直播，敌人又如此聪明机智，想到劫持民航机为自杀炸弹。又对她补充说，纽约地标的世贸大

楼，我还曾经登临远眺呢…她未等我说完，也只留下两个字： 

 「白痴！」 
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    怎想到，此时她竟出现了。 

    「老头儿，你在等我吗？」果然是她，且如此问。 

    「等妳，比等死略好一点，又要骂我白痴了？」 

    「不错，凡是知道自己为白痴的人，大约离开窍不远了。」 

    「不敢说自己开窍什么的，别再骂我，就感激不尽了。」 

    「本来嘛，你没听说过某大师在他的一本名著中，藉一个小丑的语调说：『您，该在年老以前先学聪明才是』你早该学

会聪明的。」 

    「无奈生性愚鲁。」 

    「我问你，这么多年以来，你到底还在『思想』吗？」 

    「废话，一个人的思想只有死亡以后才会停止，他们说即使在睡眠状态中，大脑依旧活动的。」 

    「那么，到底你想了些什么，这么多年了。」 

    一时之间，我不知怎么回答她，平心而论，我还真地没有想到什么严肃认真的问题。随口说： 

 「世界和平吧。」 
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    她，露出了一种足以让人战栗的笑容：「用一句电视广告用语，搪塞你的老友，不太过份吗？」 

    「可是世界和平总是人类共同的愿望吧。」 

    「老浑球！」 

    「妳说什么？」 

    「我说你除了白痴以外，还是个浑球，越老越胡涂。」 

    「妳这老太婆，老巫婆！越老越可怕的巫婆！」 

    空气沉静了一阵，然后他的声音轻轻地飘过来： 

    「你不思想也可以，难道连回忆都没有了？记得吗？在虢镇的火车上，你为谁难过到脸色苍白？在宝鸡一个寒冷的雪夜，

你为什么人垂泪？写『孔雀』时，你尚存着一分对自己无情的鞭策，子女替你贺七十岁生日，你微醺之后说自己是一位失败

者，他们都听不懂你话中的含义，可是我懂。我懂得你做为一名理想主义者，七十岁时多少还有点自责的心，可如今呢？你

麻麻木木地过着小资的日子，难道不再想到别人了？」 

    「别说了，我从来就不是只想独善其身的自私者。」 

 「那你还想些什么？」 
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    「当然是世界和平，人人过安康的生活…」 

    「老︱」他只出口了一个字，后面的没有说出来。 

    「妳又要骂人了，是吗？」 

    「不骂你，只问你。你真的在看世界，想地球吗？」 

    「我每天都在看。」 

    「看到了什么？」 

    「台湾要选总统了，美国出兵伊拉克意料之外地顺利…」 

    「你这可恶的老傻瓜！」她的声音强大得近乎凄厉，震慑住了我！「美国这么霸，世界能和平吗？」一时之间我竟不知怎

么回答。慢慢地定了神，才嗫嚅地说： 

    「美国霸也是无可奈何的事，苏联垮了，中国虽然在崛起，可是离称霸还远…」 

    「你说什么？」声音像拷问犯人，「再说一遍！」 

    「我说错了什么吗？」我错愕地。 

 「老傻瓜，你难道看不出来，今天的中国是一个中国，两个世界吗？」 
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    「对，一个大陆，一个台湾！」 

    「可恶！你到底是真地老年性痴呆，还是不肯再用大脑了？中国的两个世界一个是北京、上海等城市的富人们，他们拼

命浪费炫耀，彷佛在和美国人比赛，看谁更能挥霍地球资源，另一个世界是贫困地区的穷人。富人们招摇，穷人们叹息，这

些，你难道都不知道？」 

    「可是人家都说︱」 

    「说什么？说出来！」 

    「人家都说，二十一世纪是中国人的世纪。」 

    她的脸色骤变，严峻的面庞显得分外峥嵘，冷冷地笑两声才接着说： 

    「老傻瓜！你竟笨到连这个都相信吗？这是中国人自我催眠的咒语，总有一天要替中国人催出一场大祸来。中国究竟想

要怎样？想取代美国？有必要吗？取代了又能怎样？老傻瓜，没事多用用脑筋，你大概认为刚刚过去的二十世纪是美国人的

世纪，美国人民生活快乐吗？十九世纪是大英帝国的世纪，看看当时英国纺织厂的工人生活，还有矿坑下的童工。更早一点

则是西班牙人的世纪，整船整船的黄金运回西班牙去，这又怎样？老傻瓜，你忘了自己说的『我们都是地球人』了吗？一旦

进入地球村时代，那一国人的世界都不重要了，重要的是让每一个地球村民，都能受到正义和公平的待遇，并且无人有资格
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挥霍地球资源，无论是美国人还是中国人，都不能浪费挥霍，懂吗？老傻瓜！」 

    「我知道，我懂，葵花，你也不必这么生气呀…」 

    「见你这样，能不生气？再问你，你到底想些什么？」 

    「还是那句话，我希望世界和平，人人过安康的日子。」 

    「可恶！也不想想穷人这么多，世界能和平吗？」 

    「是的！穷人真地越来越多，很难︱」 

    「什么叫很难？是世界和平难？还是解决穷人越来越多的方法很难？」 

    「都难，都很难。」 

    她终于出现笑，不是笑容，是笑声。她紧盯着问： 

    「来，我问你，你有信仰吗？回答我呀。」 

    「不知你所指的是宗教还是政治，大约都没有吧。」 

    「少骗我，我知道你相信过共产主义。」 

 「我连马克斯或列宁的一本着作都没看过，只读过毛泽东的『沁园春』、『咏梅』之类的诗词，这那里算得上共产主义，你
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不要讥笑我好不好。」 

    「用不着看亚当斯密的『国富论』，只需懂得不择手段地赚钱，你也可以成为资本主义的。」 

    「可是人家都说，二十岁以前不相信共产主义是没有良心，三十岁以后仍旧相信共产主义就是没有智慧。」 

    「看！不打自招了吧。老傻瓜，可见得你当了小资以后，便以为自己变聪明了，告诉你，若是智慧都用在赚钱上，智慧

再多，也比不上一丝丝的良心，懂吗？老友，我知你甚深，你年轻时曾经想，若能让天下人，甚至你曾为之痛心过的那些人，

过丰衣足食的日子，你宁愿做忠王李秀成，付出你项上的人头，有这事吗？」 

    「那只是少年轻狂。」 

    「可是现在你不这么想了。」 

    「无济于事，那些幻想都不切实际，办不到的。」 

    「恐怕不是因为办不到，而是因为你已经变成了小资，你自私自利，你怕死了，对吗？」 

    「老巫婆！」 

    「你年轻时尚敢偷偷地相信共产主义，如今看到共产党都失败了，便以为共产思想也没智慧了，难道你不知道共产政权

不等同共产党，共产党不等同共产思想吗？一个崇高善良的思想，岂容几个独裁者的乱搞便全盘否定？老傻瓜，你仔细想想
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看，是共产思想没有智慧，还是那些令人厌恶的政客们的可耻？无论人类的文明多么进步，礼运大同篇中，人人有饭吃，人

人有衣穿，人人有家回的思想，仍旧会是人类社会的普世大法，弱肉强食的掠夺式经济制度你会信仰吗？还有他们便宜行事

的社会政策和社福法案，想想看，要等多久才会降恩到几乎占地球人一半的穷人，老傻瓜，说，说呀！」 

    「葵花，老友！我知道妳是唯一懂得我的人，可是，可是我这么老︱」 

    她，竟然发出噗哧一笑的声音，说：「人家，忙得都没时间老，而你却声声不离老字。」 

    「老不老都一样，我看是回天乏术了。有时看到各地的天灾人祸，看到拥有权利者争相抢夺权柄，孤弱无助的亿万人众

向谁求助？向何处投诉。越想，心中越不是滋味，越想，便越难以入眠，葵花，原谅我吧，我真地再也做不动什么了。」 

    「于是你就把日子消磨在麻将桌上，跟着电视机里的傻瓜一块傻笑。可是你知道我的感觉吗？老友，我的心像一把钝刀

慢慢凌迟，一刀一刀地，一滴一滴地，滴着血呀！我终生也离不开的好友。 

    「我的老友，当我们都年轻时，有过美好的记忆，也筑过梦，尽管回忆几乎都是酸涩的，梦也未曾成真，但我深信，你

没有错，我们没有错，也不是幼稚，对吗？ 

    「老友，你还记否我答应过你的盟誓？我会与你偕老，时间真是无情，怎么这样匆匆，这样匆匆！我们竟已白发满头， 

双手颤栗，我，不也老了吗？我还答应你，与你偕亡！这一天总会来的，我也会跟你一同随风逸逝。」 
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    「葵花，谢谢你，我辜负了妳的期待，妳看得出来，我已经做不动什么了。」 

    「谁说的？你能。听着，从远处传来的钢琴声为背景，让我们再筑一次梦吧！筑伟大的梦，筑荒唐的梦，筑儿童般地美

梦，足以微笑入睡的美梦，让王子和公主从此过着幸福美好的日子…」 

     ＊      ＊       ＊       ＊ 

    就这样在脑海中闪过许多年，许多年的玛拉寇斯影子，在葵花的威迫和鼓励之下成形了。有人说，世界的现状是由精神

病人管理着精神病院，也有人说，想改革这世界很难，不如用革命。 

    好了，玛拉寇斯就是一半用「革命」，一半用「疯子」，筑成的大梦。 


